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À la mémoire de mon père 
Le Docteur AUGUSTIN GALOPIN, 


Professeur de physiologie, élève de Claude Bernard. 


Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre, 
Comme un fou... Devant lui la foule au loin s’ouvrait… 


Léon Dierx. 


Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et 
s’'avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage 
enfoui dans un grand cache-nez de laine noire. 

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant et 
s'enfuit, affolée… 


Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent des 
exclamations confuses : 


— Lui... encore lui !.… 
— Oh ! l’horreur !… 
— Le monstre !.….. 


Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et 
instinctivement tous les visages se détournèrent. 


Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur 
ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes, humides et luisants, 
puis il poussa un long soupir et se remit en marche lentement... 
sous les huées… 


Au moment où il passait près d’un hangar en démolition, 
quelqu'un lui lança un plâtras qui s’émietta sur ses talons en un 
nuage de poussière blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’à lui 
tirer son pardessus. 


L'homme se retourna et regarda l’enfant qui, terrifié, resta 
cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts. 


La foule s'était amassée, surexcitée, tumultueuse. 


— Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement frappé, 
dit une femme avec un geste de menace. 


— Bien sûr, reprit une autre... Tenez, pas plus tard qu’avant- 


hier, il a couru après mon petit, même qu’en rentrant chez nous 
le pauvre gosse a été pris de convulsions. Il avait eu comme 
qui dirait « les sangs tournés ». 


- Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?.. On a bien 
enfermé le mendiant de l’avenue d'Orléans, vous savez, celui 
qui avait la figure brûlée et deux trous rouges à la place des 
yeux. 


— C’est vrai tout de même... pourtant il n’était pas aussi laid 
que celui-ci... et puis il ne bougeait jamais de place... il se 
tenait toujours devant la porte des Enfants-Assistés... Ceux qui 
ne voulaient pas le voir n’avaient qu’à passer de l’autre côté du 
trottoir. tandis que cet individu-là on le rencontre partout. 


— Il habite sans doute le quartier ? interrogea quelqu'un. 


— Oui... tout près d'ici... à côté du marchand de fourrages, 
dans la petite maison qui fait le coin du passage Tenaïille. 


— Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux 
monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de 
canne et d’un clignement d’œil. 


— Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien. 


— Oh ! par exemple, nous verrons bien... oui, nous verrons. 
À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer. 
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L'homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée s'était 
fondue peu à peu dans la luminosité pâle du crépuscule, et 
longtemps après qu’il eut disparu, la foule demeura encore 
groupée sur le trottoir, maudissant cet inconnu, dont la brève 
apparition l’avait si étrangement remuée. 
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Depuis environ un mois qu'il s’était fixé à Montrouge, celui 
que l’on appelait «l’Horreur » sortait régulièrement, à la 


tombée de la nuit, comme les chauves-souris ; il prenait les rues 
désertes, rasait timidement les maisons, cherchant le plus 
possible à se dissimuler dans l’ombre. La première fois qu’on 
l’avait aperçu, il avait provoqué un sentiment de curiosité 
inquiète, une sorte d’indéfinissable malaise comme on en 
éprouve à la vue de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui 
épouvante et déconcerte. Puis, à la longue, la crainte avait fait 
place à l’aversion, l’aversion au dégoût. On avait peur de cet 
homme et on le détestait tout à la fois parce qu’il troublait la 
quiétude des gens paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de 
tout le monde, quand il semblait condamné par la nature à 
mener l’existence des anciens lépreux. Pour un peu, on eût 
exigé qu’il se couvrît la tête d’un voile et s’annonçât d’un 
grincement de crécelle. 


Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde 
grondait à son approche et, sans les sergents de ville, peut-être 
l’eût-on lynché, tant était forte la haine de tous contre cet 
homme auquel on ne pouvait cependant reprocher que sa 
laideur. Il y a de ces misères physiologiques qui surexcitent les 
nerfs et qui, après avoir donné le frisson, finissent par 
horripiler. Elles deviennent une obsession et, à leur vue, au lieu 
d’une exclamation de pitié, c’est un cri de fureur qui s'échappe, 
car le moderne altruisme s’accommode mal de certaines 
complications et n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. 
Il est entendu que chacun aime son prochain, est quelquefois 
disposé à le secourir et à le consoler, à condition toutefois que 
ce prochain ne force pas les cœurs à des dévouements trop 
héroïques. 
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La nuit était tout à fait venue quand « l’Horreur » réintégra 
son antre, une petite construction de deux étages, à la façade 
lézardée, aux volets disjoints, située presque en bordure de 
l'avenue du Maine. 


Cette masure qui, à gauche, était protégée contre 


l’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur la 
droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes de paille 
et de foin symétriquement étagées. Une cour intérieure faisait 
communiquer le hangar avec cette pauvre maison, mais, depuis 
que celle-ci était habitée, on avait édifié à la hâte une sorte de 
cloison formée de planches disparates et à demi pourries que 
reliait entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. 
Deux fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au 
moyen de tasseaux et l’on voyait encore la marque noire des 
volets contre la muraille. 


La bicoque appartenait à un marchand de fourrages voisin ; 
elle était abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire 
avait résolu de la démolir, quand un homme d’une cinquantaine 
d'années, qui se disait médecin, était, un jour, venu la louer et 
avait même signé un bail de trois ans. 


— C'est pour un de mes amis, avait-il dit... un savant qui 
désire être tranquille. 


Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas, 
avait payé un an d’avance et s’en était allé. 


Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait devant la 
masure et les déménageurs ne tardaient pas à encombrer le 
trottoir de meubles dépareillés, de paquets, de ballots et d’une 
infinité d'objets et d’instruments bizarres, tels qu’on en voit 
dans les laboratoires : cornues rebondies, retortes au bec 
recourbé, cloches évasées par le bas, matras à col étroit, 
sphériques et ovoïdes, aludels piriformes lutés avec de l’argile, 
et emboîtés les uns dans les autres... Puis ce fut une profusion 
d’éprouvettes, de tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de 
creusets, de flacons, de filtres, d’eudiomètres et de siphons. 


Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas de 
choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant cet 
envahissement de verrerie. 


Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture deux 
fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, 
un divan rouge en velours de lin fané, quelques chaises, une 


horloge à coffre, une grande table de chêne qui ressemblait à 
un établi. et ce fut tout. 


Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il fallait 
placer tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils 
allèrent s'installer chez un marchand de vin, après avoir 
recommandé à un gosse de les prévenir « dès que le paroissien 
arriverait ». 


Mais il faut croire que le «paroiïissien », comme ils 
l’appelaient, ne semblait guère pressé d’occuper sa nouvelle 
demeure, car il ne fit son apparition qu’au moment où l’on 
commençait à allumer les réverbères. 


Bien que l’on fût en mai et qu’il fit une chaleur lourde, il 
arriva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres archaïques, 
comme on en rencontre encore la nuit, dans la cour des gares, 
et qui sont conduits par des sexagénaires rubiconds et 
malpropres. Après avoir payé le cocher, il rabattit sur ses yeux 
son chapeau de feutre noir, mit une main devant son visage et 
s’engouffra rapidement dans le vestibule de la maison. On eût 
dit, à le voir, un homme qui venait d’être soudainement frappé 
et qui, étourdi par le coup, s’enfuyait pour échapper à un 
ennemi invisible. 


Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la 
démarche lourde et chaloupante. 


— Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un. 


— Ce type-là se paie décidément not'tête! dit un autre. 
Attends un peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement 
encore. Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas d’not’faute 
puisqu’y fait nuit. 


Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu nasillarde : 


— Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon 
pourboire. 


Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire 
bêtement, en se poussant du coude. 


Le chef d'équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé 
d'un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant de 
faubourien : 


— Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre 
vaisselle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va. Allons 
les gars ! Commençons par les meubles. Après on s’appuiera la 
verrerie. 


Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la 
brusquerie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le pauvre 
mobilier qui s’étalait pêle-mêle dans la rue. 


Cela prit un quart d'heure à peine... puis ils « attaquèrent » 
la verrerie, mettant à ce travail un soin méticuleux qu’ils 
exagéraient d’une manière ridicule. 


Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. 
Dissimulé dans une chambre du premier étage, il interrogeait 
rapidement chaque fois qu’il entendait craquer les marches : 


— Que montez-vous là ? 

— Le lit. 

— Bien... au premier. dans la pièce de gauche. 
Quelques instants après, il demandait encore : 

— Qu’apportez-vous, maintenant ? 

— Des bibelots de verre. 

— Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée. 


Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait un 
peu assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et jamais les 
déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait. 
Quand ils approchaient de l’endroit où devait se trouver ce 
singulier individu, ils entendaient un rapide glissement, 
voyaient une ombre qui frôlait les murs et disparaïissait derrière 
une porte... Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, 
parvint cependant à dépister «le paroissien » ; maïs celui-ci, 
surpris, tourna brusquement le dos, et se tint dans un angle, 


légèrement baissé, comme s’il arrangeait quelque chose. 


Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda 
encore : 


— Et mes microscopes ? Je ne les vois pas. 
— Quoi qu'y dit ? fit l’un des déménageurs. 


— J’sais pas, répondit son camarade... j’crois qu'y d'mande 
ses « misroscopes ». 


— Ils sont dans une caisse de bois noir... reprit l’homme 
invisible, sans sortir du coin où il s’était tapi. 


— Ah! oui... j’vois c'que c’est. on va vous monter ça, 
bourgeois... fit le chef d’équipe... La caisse est restée en bas 
dans le vestibule.. Pardon ! excuse ! on l’avait oubliée. 


On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le 
locataire annonça : 


— Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de 
droite. 


Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais quand ils 
arrivèrent, l’homme avait disparu. 


Le chef compta l'argent, fit entendre un claquement de 
langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement : 


— Le compte y est. et largement... Merci bien, patron, et au 
revoir !.. Non... j’peux pas dire ça, puisque jvous ai pas vu... 
mais c’est égal, vous êtes bien bon tout d'même... Allons ! à une 
autre fois ! 


Il y eut dans l'escalier un bruit de souliers ferrés, des 
trébuchements sonores, puis la porte se referma bruyamment. 


L'homme écouta quelques instants, immobile, en haut de 
l'escalier. 


Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient partis, il 
descendit très vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma 
une bougie, puis se jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au 
milieu d’un affreux fouillis, il se prit la tête entre les mains et se 


mit à sangloter… 


IL 


Qu'était cet être douloureux ? D’où venait-il ? Pourquoi, à 
son approche, détournait-on brusquement les yeux ? 


Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant, 
d’épouvantable ?.. Oui... Il était laid, atrocement laid, d’une 
laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer, non point 
que sa figure fût ravagée par quelque lupus, labourée par un 
chancre répugnant ou couturée de plaies immondes..… Elle 
n’avait subi aucune déformation, nul accident n’en avait 
bouleversé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, 
monstrueuse, c'était sa seule couleur... Elle était bleue, 
entièrement bleue, non point d’un bleu apoplectique tirant sur 
le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent, presque 
éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de Prusse et 
l’outremer. 


J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j'y ai vu toutes les 
difformités, toutes les monstruosités dont la nature se plaît 
parfois à accabler notre pauvre humanité, mais jamais je n’ai 
rencontré de monstre plus repoussant que celui dont j'ai 
entrepris de conter la navrante histoire. 


Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait 
celle d’un cadavre en décomposition et qui était cependant 
éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la douleur de vivre 
encore et l’exaspération de ne plus compter parmi les vivants. 
La plume d’un Edgar Poe pourrait seule rendre une telle vision 
d’épouvante.…. Cela donnait le frisson et fascinait tout à la fois. 


Et pourtant, cet homme avait été beau !.. Ses longs cheveux 
bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et profonds 
avaient fait tourner plus d’une tête de femme, alors qu’il 
conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets de bactériologie. 


Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours comme on va 
à un five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéâtre, le 
contraste était frappant de ces mondaines aux toilettes 
chatoyantes, à côté de piocheurs pâlis par les veilles et 
d'étudiants russes sanglés dans leurs redingotes de misère. 


Gênés par cette invasion féminine, les élèves de Martial 
Procas avaient fini par se grouper dans le haut de la salle, où ils 
se livraient de temps en temps à d’indécentes plaisanteries, dont 
les plus anodines consistaient à écraser des ampoules de sulfure 
ou à « souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et 
les corsages des belles auditrices. 


Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices 
de Procas. 


Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées dans 
ce milieu intellectuel, maïs elles y venaient quand même, de 
plus en plus nombreuses, et se coudoyaient comme des 
harengères pour se trouver le plus près possible de la chaire du 
jeune maître. Quelques-unes, par contenance, prenaient des 
notes, et l’on voyait leurs petits doigts chargés de bagues courir 
avec rapidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus 
franches, un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le 
professeur avec des yeux de colombe assoupie et de se pâmer 
exagérément après quelque démonstration qui eût exigé, pour 
être comprise, de préalables études scientifiques. 


Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les 
petites femmes de l'auditoire, les «tangentes », comme les 
appelaient malicieusement les étudiants, parce qu’elles avaient 
l’habitude, la leçon terminée, de s’approcher de Procas, afin de 
le «frôler » un peu. Rien ne rebutait ces « bactériomanes ». 
Procas eût professé l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent 
été aussi nombreuses à son cours. 


Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, 
on ne parlait plus que du jeune professeur : 


— Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier cours de 
M. Procas ?.. Oh ! quelle admirable séance vous avez perdue ! 


Il nous a parlé pendant une heure des microcoques 
pathogènes. c'était délicieux ! Jamais je n’aurais cru que l’on 
pût intéresser de la sorte avec des microbes. 


Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt plus 
question que de colonies et de bacilles ; certaines firent même 
installer chez elles de petits laboratoires, achetèrent des tubes, 
des microscopes et des bocaux, mais se gardèrent, bien entendu, 
de toute étude. Seulement elles parlaient beaucoup 
bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, 
s’extasient sur Nietzsche et le trouvent «exquis » sans l’avoir 
jamais lu. 


On était devenu « microphile » comme on est nietzschéenne, 
sans savoir pourquoi, par snobisme. 


Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans 
l'admiration que ces femmes professaient à l’égard de Procas. Il 
n'était pas, comme l’auteur de Zarathustra, une lointaine figure, 
« brûlée au feu de sa propre pensée », un passionné d’éthique 
individualiste, un surhomme cultivant intensément l'énergie 
vitale et s’efforçant de fonder une morale de volonté. C'était un 
être visible, palpable, qui n’aurait même pas eu besoin d’être un 
savant pour troubler les cœurs. Et l’on en raffolait d’autant plus 
qu’il semblait indifférent aux avances qu’on lui faisait. 


Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages in- 
octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le succès d’un 
roman d’aventures. La première édition fut épuisée en quinze 
jours et il fallut retirer, à la grande stupéfaction de l’éditeur, qui 
n'avait jamais vu un ouvrage de science s’enlever de la sorte. 


Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules Phagocytes sur 
la table de son salon et le portrait de l’auteur sur le piano. 


Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût tenu qu’à 
lui de posséder, les unes après les autres, les plus audacieuses 
de ses admiratrices, celles qui vinrent le trouver pour lui 
demander une dédicace, car les visites étaient toujours 
précédées d’une petite lettre mauve ou nymphe émue, qui ne 
laissait subsister aucun doute sur les intentions de la signataire ; 


mais Procas, élevé dans un milieu modeste (son père était un 
petit opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en 
présence d’une femme du monde, et il affectait toujours une 
froideur sous laquelle palpitait cependant une grande émotion 
intime. 

«Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux 
des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. J’ai 
peu fréquenté le monde, et je suis demeuré un sauvage. 


Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait 
maître de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son 
appartement de la rue Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui 
eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir des baïsers ; il osait à 
peine tendre la main et ne semblait même pas s’apercevoir de la 
brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts tremblants. 


Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua pas 
de faire jaser. 


Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale. 


Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la 
tête du côté d’une brune, souriait-il en regardant une blonde, 
immédiatement des yeux chargés de haine foudroyaient la 
privilégiée, et les « bactériomanes » frémissantes murmuraient 
entre leurs jolies dents : « C’est celle-là ! » 


Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des sourires 
ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie, c’étaient dans les 
couloirs des chuchotements coupés d’éclats de rire insolents, 
des mines dégoûtées, de petites toux significatives. 


Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas 
étaient brouillées à mort... chacune croyant voir en l’autre une 
rivale préférée, mais les plus enragées étaient surtout les 
femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent croire à l’outrage 
des ans, et qui s'efforcent en vain de cacher sous un habile 
maquillage la fâcheuse patte d’oie..…. Celles-là se montrèrent 
vraiment intrépides et abandonnèrent même toutes leurs 
occupations (en admettant qu’elles en eussent) pour se faire 


détectives… 


Malheureusement, comme elles ignoraient la savante 
méthode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le 
moindre « flagrant délit » et en furent réduites à s’espionner 
entre elles, ce qui donna lieu à de singuliers quiproquos, et 
amena quelques petits scandales dont rougirent deux ou trois 


familles. 


Et pendant que s’exerçait autour de lui cette surveillance 
féminine, Procas continuait tranquillement ses recherches sur 
les bacilles pathogènes. 


Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa tour 
d'ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations. 


Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes, car rien 
ne lui pesait comme un premier accueil. Des intimités ne 
tardèrent pas à s'établir ; il retrouva là quelques-unes de ses 
admiratrices, les flirts commencèrent. Procas était sur la pente 
fatale. Du flirt à l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce 
cœur qui n’avait jusqu'alors battu que pour la science connut 


enfin le tourment d’aimer. 


La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, 
miss Margaret, que l’on appelait familièrement la jolie Meg. 
Nous nous dispenserons de faire son portrait et d'employer pour 
la peindre ces termes précieux et recherchés qui font toujours 
d’une héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale 
des créatures. Nous dirons simplement que Margaret était belle. 
De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études à 
l’université de Baltimore, et c'était certainement la seule 
auditrice de Procas capable de comprendre les explications 
scientifiques du jeune professeur. 


Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la 
compagne qui peut être une collaboratrice en même temps 
qu’une amante, et avec laquelle on peut encore causer quand on 
a fini de rire. Il ne tarda pas à en être amoureux fou et, de peur 
qu'on ne la lui prit, il l’épousa. Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il 
suffit d’un « oui » pour enchaîner un cœur de femme ! 


Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de 
caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et 
sa passion était d'autant plus vive qu’elle avait été longtemps 
contenue. Comme tous les vrais amants, il était férocement 
jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux, où il entendait la garder 
pour lui seul, loin des tumultes du monde et des regards de la 
foule. 


Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui 
plaisait à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme, 
comme toutes les Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il pût 
y avoir dans la réalité des hommes aussi tendres que les héros 
de roman. Cela lui sembla amusant d’être choyée, dorlotée 
comme une petite fille, puis, à la longue, elle se lassa de cette 
vie claustrale et du pauvre amoureux toujours agenouillé 
devant elle. 


Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule et lui 
fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer 
la lune de miel par un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort 
dans l’âme. 


Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le 
monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux 
bactériologiques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-tête qui 
devenait gênant. 


Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment Meg, 
qui avait d’incessants besoins d’argent et à qui les ressources de 
son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour augmenter son luxe. 
Cette femme ne doit jouer dans notre récit qu’un rôle 
épisodique ; elle n’est, en somme, qu’une ombre, une figure qui 
passe et qui bientôt doit s’enfoncer dans la nuit. 


Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le doute 
n'avait même pas effleuré l’esprit, apprit brusquement l’infamie 
de Meg... les preuves étaient là, cyniques, accablantes... Cette 
femme qui était toute sa vie, à laquelle il avait sacrifié ses 
ambitions de savant, ses rêves les plus chers, cette femme le 
trompait odieusement.. Des lettres oubliées dans un secrétaire 


dont le tiroir était demeuré entr'ouvert lui avaient appris 
l’atroce, l’affreuse vérité. Une rage sourde monta en lui. 


Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le 
regard fixe... Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait qu’un 
bredouillement vague, des sons inarticulés qui ressemblaient au 
vagissement d’un petit enfant. Il porta les mains à sa poitrine ; 
sa respiration était courte, saccadée ; son visage, d’abord pâle, 
se colora brusquement ; il devint rouge, presque violet, le blanc 
des yeux s’injecta ; on eût dit que le sang chassé vers la face par 
une pression violente allait jaillir de tous les pores de la peau ; 
une écume rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui- 
même, comme un arbre que le vent secoue et abat, il eut un 
dernier tressaillement et, le regard angoïissé, tomba à la 
renverse en poussant un cri sinistre qui ressemblait au râle d’un 
homme qu’on égorge. 


III 


Au bruit qu’il avait fait en tombant, un domestique était 
accouru. Il releva Procas et le porta sur son lit. 


Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un médecin, prévenu 
par téléphone, arriva au bout de quelques instants. C'était un 
jeune homme blond, très myope, qui venait de s'établir tout 
nouvellement dans le quartier. Il s’approcha de Procas et 
l’examina rapidement. Le malheureux était toujours sans 
connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur de 
l’oreiller, une tache horrible et sombre... 


Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légèrement le 
malade et lui enleva ses vêtements... Le corps de Procas 
apparut alors dans sa nudité. de larges taches bleuâtres sur la 
peau... Un râle caverneux s’échappait de sa gorge. 


Le jeune praticien réfléchissait : « Voilà qui est singulier. 
empoisonnement par le cyanure ?... asphyxie par le gaz 
d'éclairage ?.. Non... c’est impossible... Dans le premier cas, il 
serait mort depuis longtemps... dans le second il y aurait ici 
une odeur répandue qui ne laisserait subsister aucun doute... 
C’est plutôt une attaque d’apoplexie quoique, cependant... 
Enfin, je crois qu’une saignée.. » 


Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec des 
yeux effarés : 


— Vite !.. une bande ! une cuvette ! 


Lorsqu'il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement le 
bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’un 
vomissement. 


— Comme il est froid ! dit le domestique. 


— Oui... murmura le médecin... et cela est étrange. car 


dans ces sortes d’attaques, la température s’élève toujours, au 
contraire. 


— C’est peut-être qu’il va mourir ? 


Le docteur continuait de laver le bras du moribond. Quand 
la toilette de la peau lui parut suffisamment complète, il 
enroula la bande au-dessus du coude pour faire saillir les veines 
de l’avant-bras ; elles apparurent énormes, d’un bleu intense. 
Alors il flamba sa lancette et s’apprêtait à la plonger dans la 
chair, lorsque quelqu'un lui mit la main sur l’épaule. 


Il se retourna et se trouva en face d’un grand vieillard au 
regard calme et froid. 


— Le professeur Viardot ! 


— Oui... Je passais... On m'a mis au courant de ce qui est 
arrivé à mon pauvre ami... et je suis monté... Vous permettez ? 


Et l’illustre maître s’approcha du malade. 


— C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ? demanda le 
jeune praticien. 


— Vous croyez ? 
— Dame ! 


- Vous faites erreur mon ami... et vous pouvez rentrer votre 
lancette.. Aviez-vous remarqué ces taches bleues ? 


— Oui... et j'avoue qu’elles m’avaient surpris. 


— Étaient-elles aussi larges que maintenant quand vous êtes 
arrivé ? 


— Non... elles avaient tout au plus le diamètre d’une pièce de 
cinquante centimes et étaient assez rares. 


— Ah ! voyez, à présent, elles sont moins disséminées, elles 
s’'élargissent, se rapprochent, elles ont même une tendance à se 
joindre et à se confondre... Dans une heure, elles auront envahi 
toute la surface cutanée, et le corps de ce pauvre garçon sera 
uniformément teinté d’une coloration bleue bien 
caractéristique. À présent, voyons les muqueuses. 


Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lèvres 
et les dents de Procas, toujours inerte. 


— Regardez... dit-il, à son confrère. 
— L'intérieur de la bouche est d’un bleu intense. 


— Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupières aussi se 
colorent. Avez-vous votre thermomètre ? 


— Le voici. 
— Bien. Prenez la température. 


Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne 
quittèrent pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe 
du docteur Viardot, le jeune médecin regarda son thermomètre. 


— Trente degrés quatre dixièmes, dit-il. 


— J’en étais sûr. Lorsque Procas aura repris connaissance, sa 
température remontera peut-être à 35 ou 36 quelques dixièmes, 
mais jamais à 37. Pauvre garçon ! S’il en réchappe il ne sera 
plus que l’ombre de lui-même. Il pourra encore traîner un an ou 
deux, trois peut-être, mais il demeurera hideux, repoussant et il 
souffrira parfois le martyre. Au moindre mouvement un peu 
brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le 
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne 
pourra plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une 
effroyable  oppression accompagnée de palpitations et 
d'angoisse. 

— Oui, oui, je commence à comprendre. 

— Voyez maintenant les lèvres. Elles sont d’un bleu foncé, de 
même les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains : 
remarquez cette déformation de l’extrémité des doigts. Est-elle 


assez accusée ? La dernière phalange est renflée, arrondie, 
comme étalée, les ongles sont épais, larges, recourbés. 


— En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela plus 
tôt ? 


— Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et 


les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaître. En 
général, il s’agit d’affections congénitales et alors les individus 
qui en sont atteints meurent en bas âge ; il y en a fort peu qui 
arrivent à la trentaine. Au contraire, si le rétrécissement de 
l'artère pulmonaire est acquis, c’est-à-dire fait suite à une 
maladie de l’âge adulte, comme ici, le mal peut se révéler à 
n'importe quel âge de la vie. J’ai eu l’occasion de soigner 
Procas pour un rhumatisme aigu ; à cette époque, le cœur a été 
atteint ; une endartérite de l’artère pulmonaire avait rétréci 
l'ouverture de ce vaisseau. Je lui disais souvent : « Faites bien 
attention, mon ami, Votre cœur vous jouera un mauvais tour. » 
Je ne m'étais malheureusement pas trompé. Depuis, le 
rétrécissement n’a fait qu’augmenter. Tous ces troubles : 
coloration bleue, dyspnée, apathie, refroidissement, que nous 
observons maintenant chez lui s’expliquent par ce fait qu’il aura 
dorénavant trop de sang veineux et pas assez de sang artériel, 
trop d’acide carbonique et pas assez d’oxygène. Ce sera un 
éternel asphyxié. 


— Mais comment ces accidents  n’ont-ils éclaté 
qu'aujourd'hui ? 


— Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que 
demain. C’est sûrement une émotion qui a amené cette crise. 
une émotion des plus violentes. 


Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de 
certains détails de la vie de Procas, hocha lentement la tête en 
regardant le malade d’un air attristé… 


Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune médecin 
demanda : 
— Que dois-je faire, maître ? 


— Rien. Attendre qu’il reprenne connaissance... Alors, de 
ma part, vous lui recommanderez le repos, la tranquillité 
absolue du corps et de l'esprit Allons! au revoir. je 
repasserai tantôt. 
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Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se rappelait rien. 
Il se rendait bien compte qu’il lui était arrivé quelque chose, 
mais quoi ?.… 


Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps avec 
ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang s’arrêtèrent 
sur Meg qu’une femme de chambre, très au courant de la vie de 
sa maîtresse, était allée chercher en auto au fin fond de Passy. 
Un long soupir s’exhala de sa poitrine, il eut un tressaillement, 
tenta de se lever, mais retomba lourdement en grinçant des 
dents. 


Meg, qui s'était penchée vers lui, se redressa presque 
aussitôt, glacée d’effroi.. Les yeux de Procas se fixaient sur elle, 
mais de façon si étrange, il y avait dans ce regard un tel éclat 
de haine en même temps que de profonde détresse, qu’elle 
devina immédiatement ce qui s'était passé... Son mari savait 
tout ! 


Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’à la 
porte, l’ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle de cette 
chambre où elle avait un beau soir apporté l’amour avec elle et 
où elle ne laissait plus maintenant que le désespoir et la 
honte. 


Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer sur 
le sort de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange, 
déroutant. Tantôt le malheureux semblait en pleine voie de 
guérison, tantôt il retombait dans une inquiétante immobilité, 
voisine du coma. Enfin, son état parut s’améliorer ; cependant 
l’affreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au 
contraire, de plus en plus foncée... elle avait même fini par 
gagner tout le corps, mais c'était la face qui était le plus 
atteinte. Très fréquemment, il ressentait un grand froid 
intérieur et la température de son corps s’abaissait aussitôt 
d’une façon effrayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies 
et vomissait quelquefois du sang... Alors, il éprouvait des 
palpitations atroces qui se terminaient presque toujours par des 


convulsions généralisées, ayant beaucoup d’analogie avec de 
véritables crises épileptiformes. 


Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour, 
s’efforçait en vain de le remonter un peu, mais Procas, que le 
souvenir de Meg obsédait de plus en plus, depuis qu’il pouvait 
rassembler ses idées, demeurait sourd à toute exhortation. Il 
était d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir et attendait même 
avec une sorte d’impatience la fatale minute où ses yeux se 
fermeraient pour toujours, où sa pensée, sans cesse en travail, 
s’endormirait enfin dans la douceur du néant !.… 


Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas encore assez 
souffert et que sa douloureuse existence ne devait pas s’arrêter 
là. 

Son épreuve, hélas ! ne faisait que commencer ! 


Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine les 
ronflements réguliers du domestique chargé de le veiller, il se 
glissa doucement à bas de son lit et gagna à tâtons la chambre 
de Meg. Une fois entré, il fit jouer le commutateur et se dirigea 
vers le petit secrétaire où il avait trouvé les maudites lettres. 
Elles avaient disparu... Procas demeura hébété, se demandant 
s’il ne venait pas de faire un rêve affreux, et si sa pauvre 
imagination de malade n’avait pas créé de toutes pièces cette 
lamentable histoire de trahison. 


Mais non... il était bien certain de les avoir tenues, ces 
lettres. Il en revoyait une entre autres qui commençait par ces 
mots : « Petite Meg de mon cœur. » Il se rappelait qu’elle était 
un peu froissée et qu’elle portait dans le coin un chiffre en relief 
avec des initiales entrelacées.. Il y avait aussi un télégramme 
avec le cachet de l’avenue Friedland, où il était question d’un 
rendez-vous manqué, et un autre billet d'amour signé 
« Robert », au style ridicule et prétentieux. 


Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de 
les lacérer, de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui 
lui mordait la chair. 


Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter les tiroirs 
pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement cassettes et 
coffrets. 


Le domestique, réveillé, accourut aussitôt. 


En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et lui 
fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose de 
si menaçant que le serviteur s’enfuit, en proie à une terreur 
folle, absolument convaincu que son maître avait perdu la 


raison. 


Bientôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre : « Monsieur est fou... fou furieux... certainement il va 
faire un malheur !... » 


En un instant, la maison fut désertée et ceux des 
domestiques qui ne prirent point la fuite s’enfermèrent à double 
tour, et se barricadèrent dans leurs chambres. 


Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit à 
arpenter la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris qui 
jonchaïent le parquet, se raccrochant aux meubles dès qu’il 
sentait ses jambes fléchir sous lui. 


Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg accroché au mur 
le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla 
quelques instants, puis baissa lentement la tête, comprimant de 
ses deux mains les battements désordonnés de son cœur. 
Maintenant que sa fureur était calmée, que sa haine avait fait 
place à un grand abattement, il se sentait devenir lâche, et si 
Meg fût revenue à cet instant, peut-être se serait-il jeté à ses 
pieds comme un coupable. 


Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de 
petits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui 
s’illumina dès qu’il en ouvrit la porte. Le piano était demeuré 
ouvert et, sur le pupitre, s’étalait encore une berceuse de Grieg, 
qu’il aimait à entendre et qu’il faisait souvent jouer à Meg, car 
il trouvait à cette mélodie un charme mélancolique et doux, 
dont son cœur d’amant était étrangement troublé. 


Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs 
achevaient de mourir. Il en prit une et la porta à ses lèvres. À ce 
moment la petite pendule de la cheminée cessa tout à coup son 
tic-tac. On eût dit qu’un cœur avait subitement cessé de battre 
et un silence lugubre emplit la pièce. 


Procas eut un frisson. 


Son regard s'était arrêté sur la glace dans laquelle se 
reflétaient deux ampoules électriques. Il s’approcha 
machinalement, serrant dans sa main tremblante la pauvre fleur 
toute froissée, maïs s’arrêta terrifié, comme un homme qui 
aperçoit devant lui un fantôme. 


C'était la première fois qu’il se voyait depuis que la terrible 
crise l’avait terrassé et il crut être le jouet d’un cauchemar. Il lui 
semblait impossible que ce fût lui, ce monstre bleu, ridicule et 
sinistre, plus hideux qu’un masque japonais. Il ferma les yeux, 
puis les rouvrit au bout de quelques secondes. L’affreuse tête 
était toujours devant lui, grimaçante et mauvaise. 


Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il était bien éveillé 
et prononça quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le 
mouvement de son bras et celui de ses lèvres. 


Alors, il eut peur. 


D'un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et 
attendit, angoissé, n’osant plus regarder la glace. 


Personne ne répondit. 


Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et rauque se 
perdit dans l’obscurité. Il répéta cependant son appel, frappant 
même le parquet avec une chaise. Rien ne remua dans la 
maison. 


— Mon Dieu !... mon Dieu !... balbutia-t-il, en tremblant. 


Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-même, 
s’'étreignant le front à deux mains. 


Maintenant, il se rendait compte de tout... Des mots 
prononcés à son chevet lui revenaient à l’esprit : « coloration 


bleue... il demeurera effrayant... épouvantable !... Pauvre 
garçon !...» Oui... on avait dit cela... Tout se précisait à 
présent dans son cerveau meurtri. 


Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus à 
son appel. 


—Je leur fais peur, murmura-t-il... Eux aussi m'ont 
abandonné !.… 


Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave humaine, une 
chose horrible et répugnante. Et dans l’atmosphère lourde de la 
pièce silencieuse, il rêvait douloureusement, le regard morne et 
vague. 


IV 


Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre visite à 
Procas, le concierge le mit au courant. 


— Monsieur est devenu fou à lier. il a voulu tuer ses gens. 
— C’est impossible !… 

— Je vous assure. 

— Avez-vous les clefs de l’appartement ? 


— Les voici... mais prenez garde, monsieur... il vaudrait 
peut-être mieux prévenir les sergents de ville. 


— C’est inutile. 


— Oh ! monsieur !.. méfiez-vous.… il paraît qu’il est dans un 
état d’exaltation terrible... toute la nuit on l’a entendu 
bouleverser les meubles. 


Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans 
l'appartement. Tout d’abord, il ne vit point son malade, mais il 
le découvrit enfin. 


NN 


Il était accroupi dans un coin et semblait dormir; à 
intervalles réguliers ses épaules se levaient et s’abaissaient 
convulsivement et on entendait claquer ses dents. 


Le docteur le toucha légèrement. 


Procas tressauta comme une bête surprise, fit entendre un 
grognement et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il 
essaya de se lever et s’arc-bouta des deux mains au parquet, 
mais il était tellement faible qu’il retomba en geignant. 


Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa chambre, puis le 
mit au lit, doucement, comme il eût fait d’un tout petit enfant. 


Procas le regardait avec de grands yeux troubles. 


— C’est de la folie, mon ami... vous voulez donc vous tuer ? 


Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main du 
docteur et éclata en sanglots… 


— Voyons... du courage !.… 


Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa pauvre tête 
chavirait, son esprit s’en allait à la dérive et il prononçait des 
paroles incohérentes. 


— Meg !.. Meg !.. ce sera toujours ainsi !.. toujours... là... 
près de moi... encore plus près. toujours plus près... Meg !… 
Meg... oh! comme vos petites mains sont froides ! Regardez- 
moi... répondez !... c’est moi !.. vous savez bien... Meg !... ma 
jolie Meg !.. du soleil... que c’est beau !.. des fleurs !... Meg ! 
des fleurs... je les veux... pourquoi les cachez-vous ?... Non... 
non... je ne veux plus les voir... je ne veux plus... Oh! ce 
portrait... ces lettres... vos yeux mentent... ils mentent... Ils 
mentent toujours... Est-ce vous que je vois là dans cette 
glace ?.. Meg !.. Meg !... êtes-vous morte ?.. Parlez-moi... Je 
veux entendre votre voix... Oh ! j’ai peur !.…. j'ai peur !.… 


Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le docteur le 
maintint solidement. 


Épuisé par l'effort, Procas demeura immobile, les lèvres 
frissonnantes... puis les divagations continuèrent confuses, 
oppressantes. 


— Ma reine... ma petite reine... regardez-moi... souriez 
encore... ne fuyez pas... Pourquoi me quittez-vous, Meg ?.. 
Oh ! encore ces lettres !... et là, sur la glace. l’affreux 
homme ! chassez-le, Meg ! chassez-le... Jouez... jouez vite notre 
jolie berceuse, jouez toujours... Oh! oui, c’est cela... jouez 
encore. tra la la la, la la la. tra la la... la la... la... la !.. 


Ce chant qui ressemblait à un râle mourut lentement sur ses 
lèvres, puis il s’assoupit, balançant de droite et de gauche son 
affreuse figure bleue. 


Le professeur Viardot s'était assis près du lit, tenant dans la 


sienne la main de son ami. Par instants Procas avait des 
frissons, sa bouche s’entr'ouvrait et il en sortait de petits 
gémissements aigus qui ressemblaient à la plainte d’un jeune 
chien. 


Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte durée ; le malade 
ne tarda pas à ouvrir les yeux et parut tout étonné de trouver 
quelqu'un à côté de lui. 


— Vous sentez-vous mieux ? demanda le médecin. 
— Oui. Tiens, c’est vous ! Merci vous êtes bon. 

— Désirez-vous quelque chose ? 

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer ? 
— Vous ne pouvez demeurer seul ici. 


— C’est vrai... je me souviens... je suis seul... ils sont tous 
partis. ils ont peur de moi... 


— Je vais vous emmener. 
— Ah ! m'emmener ? 


— Oui, dans une maison où j’ai des amis. Ils vous soigneront 
bien. 


— Je leur ferai peur à eux aussi... Je fais peur à tout le 
monde, même à moi ! 


— Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas bouger 
de votre lit pendant que je serai absent ? 


Procas inclina la tête. 
— Je vous le promets. 


— Bien. Tâchez de ne plus penser à rien. Essayez de dormir. 
Il n’y a que le sommeil qui puisse vous calmer, vous guérir. 


— Guérir ! à quoi bon ! 
— Ah ! voilà que vous recommencez ! 
— Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher de dormir. 


Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un verre et y 


laissa tomber quelques gouttes d’un petit flacon qu’il tira de sa 
poche. 


— Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à fait. 


Procas but docilement, grimaça un sourire, puis ferma les 
yeux et laissa retomber sa tête. 


Quelques minutes après, il dormait. 


Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma la porte 
et descendit rapidement l'escalier. Une fois dans la rue, il 
regarda sa montre. Il était onze heures et demie. Il avait 
manqué son cours. 


C'était la première fois que cela lui arrivait. 
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À midi, une auto d’ambulance emportait le malade rue 
Oudinot, dans une maison de santé où le docteur avait retenu 
une chambre. 


Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle fut 
longue, douloureuse et coupée de fréquentes rechutes qui firent 
souvent craindre un brusque dénouement. 


Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le 
docteur Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait sortir. 


Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par 
apaiser le feu, il se produisit alors un complet revirement. Le 
passé parut s'être obnubilé, la pensée un moment vacillante, 
redevint ce qu’elle était avant « l'événement » ; cet homme, qui 
désormais ne pouvait plus vivre parmi les humains, avait 
cependant renoncé à mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, 
la tête pleine de projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer 
cette épave et Procas, plus découragé que jamais, échouait un 
soir chez son vieil ami et se jetait dans ses bras en murmurant 
d’une voix brisée : 


— Ah ! vous auriez mieux fait de me laisser mourir ! La mort 


est cent fois préférable à l’atroce existence que je mène. Je suis 
un objet de dégoût. On me poursuit dans la rue comme une 
bête malfaisante. J’en ai assez. Je veux en finir ! 


Le professeur Viardot lui prit les deux mains. 


— Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez souffrir et 
quelle doit être votre torture de chaque jour. À un autre, je 
conseillerais peut-être le suicide, mais, à vous, je vous ordonne 
de vivre, il le faut. 


Et comme Procas protestait du geste, le docteur répéta d’une 
voix vibrante : 


— Oui... je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car au 
milieu de votre détresse vous avez une amie qui ne vous 
abandonnera pas, qui sera votre seul soutien, et cette amie. 
c’est la Science... Vous avez déjà doté votre pays de précieuses 
découvertes, vous avez, dans une large mesure, augmenté 
l'humanité... Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaître ; 
il se doit à son pays... Vivez en solitaire, mais vivez avec votre 
pensée... Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un 
laboratoire dans quelque coin perdu, loin des regards indiscrets 
de la foule, cherchez, fouillez, redevenez en un mot ce que vous 
étiez il y a quelques mois. Dès demain, je vous chercherai une 
petite maison où vous vivrez tranquille ; jy ferai transporter 
vos appareils et vous verrez que vous ne tarderez pas à être 
repris par votre ancienne maîtresse. celle qui ne nous trahit 
jamais. J'irai, d’ailleurs, vous voir de temps en temps, et vous 
me ferez part de vos recherches. Je vous redonnerai du courage, 
je réchaufferai votre énergie et je suis certain qu'avant peu vous 
ne regretterez pas d’avoir suivi mes conseils... On ne disparaît 
pas ainsi, que diable ! quand on peut faire de grandes choses, 
quand on se sent encore au cœur cette étincelle sacrée qui peut 
bouleverser les mondes en hâtant la marche du progrès... Tant 
que l’on a ici-bas une tâche à remplir, on ne déserte pas son 
poste. ce serait une lâcheté !.… Écoutez-moi bien, Procas, vous 
savez que je vous aime comme mon fils, que j'ai été à un 
moment le seul à vous soutenir contre certains confrères qui 


critiquaient votre méthode. Si j'ai pour vous rompu des 
lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés, c’est parce que 
j'avais deviné en vous un homme capable de faire faire à la 
science un pas de géant... Eh bien ! aujourd’hui... en souvenir 
de nos anciennes luttes, je vous en supplie... je vous en 
conjure.. remettez-vous au travail et continuez à marcher de 
l'avant. Au lieu de marcher en plein soleil, vous avancerez 
dans l’ombre, mais qu'importe ! puisque c’est seulement le 
résultat que nous cherchons !... La vie n’est rien en elle-même, 
mon pauvre ami, C’est une étape presque toujours douloureuse, 
mais il faut savoir l’employer utilement... lui arracher tout ce 
qu’elle peut nous livrer, et c’est seulement à cette condition 
qu’elle vaut la peine d’être vécue... Croyez-vous que j’y tienne à 
la vie, moi ? Non, pas le moins du monde, mais je cherche à la 
prolonger le plus possible, parce que je crois être utile et puis le 
devenir davantage encore. 


Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa Procas 
avec la tendresse d’un aîné qui envoie son jeune frère au 
combat. 


V 


Procas s'était réfugié dans la petite maison de l’avenue du 
Maine. Il passait ses journées derrière les vitres à regarder. Bien 
qu’il s’efforçât de réagir, de se dominer, il sentait une grande 
tristesse l’envahir. Le passé, tout le passé, lui revenait à l’esprit. 
Peut-on s’accoutumer du jour au lendemain à oublier ? 
Longtemps après qu’une pierre est tombée dans un lac elle 
laisse encore des traces de sa chute. Une vie qui s'écroule est 
semblable à cette pierre. Procas fut plus de trois semaines avant 
de pouvoir reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il réinstalla 
comme il put son laboratoire. Il tira d’une boîte son microscope, 
un excellent appareil avec revolver porte-objectif, d’un 
grossissement de deux mille diamètres, et l’installa devant sa 
fenêtre qui, grâce à un mur blanc, situé juste en face, recevait 
un éclairage intense et très régulier. Pour ses travaux de nuit 
(s’il avait jamais le courage de travailler la nuit comme 
autrefois) il se servirait d’une lampe à albo-carbone de Ranvier. 
Il monta aussi un autoclave Chamberland avec une petite 
chaudière cylindrique qui pouvait donner une température de 
120 à 125 degrés. Afin de pouvoir maintenir ses « cultures » à 
une température voulue, favorable à leur développement 
progressif, il prépara une étuve. C'était une caisse métallique 
protégée contre les variations de la température extérieure par 
une enveloppe de feutre et chauffée par un brûleur. Il rangea 
ensuite sur des tablettes quantité de tubes à essai, de grands 
flacons d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de boîtes de Pétri, 
quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des écarteurs, des 
seringues de Roux, bref tout l’attirail qui lui était nécessaire 
pour préparer ses « milieux » de culture, puis il se fit envoyer 
par le docteur Viardot une provision de peptone, de gélatine et 
aussi des tubes de gélose, ce produit exotique qui, comme on 


sait, provient d’une algue de l’Océan Indien, et que l’on nomme 
agar-agar. 


Cependant, il n’avait plus le feu sacré... Ce qui l’avait 
enthousiasmé autrefois le laissait presque froid aujourd’hui. Il 
allait et venait dans la pièce, indécis, hésitant à rallumer son 
autoclave. Quelques lignes découvertes dans un ouvrage 
allemand l’occupèrent, pendant huit jours, car il s’agissait d’une 
découverte assez curieuse, mais il retomba bientôt dans son 
habituelle apathie. Il s’absorbait de plus en plus en sa rêverie. Il 
songeait à la femme qui avait fait son malheur, et se demandait 
s’il n’avait pas été coupable envers elle. Il en arrivait même à 
s’imaginer qu'il avait été un détestable mari, puisqu'il n’avait 
pas su retenir celle dont il avait voulu faire sa compagne. Peu à 
peu cette idée se formulait dans son esprit, de plus en plus 
précise. et il s’accusait d’avoir trop négligé Meg. S'il avait su 
la comprendre, peut-être que la catastrophe ne se serait pas 
produite, et qu’il aurait continué de vivre heureux auprès d’elle. 
Mais il n’avait pas su !.. Et c’est pour cela que le chapitre de sa 
vie s'était arrêté brusquement, sans suite, sans rien! Il se 
sentait maintenant un pauvre être impuissant, pitoyable, et par 
moment l’idée du suicide le hantaïit. Il y avait sur la cheminée 
de son laboratoire une petite fiole de cyanure de potassium, et 
il la regardait souvent, cette fiole. Une fois, il la prit, la 
déboucha, mais le souvenir de son vieux maître lui revint à 
l'esprit. Il avait promis de travailler, il ne pouvait manquer à sa 
parole. Il replaça la fiole et la masqua d’un autre flacon pour ne 
plus l’avoir continuellement devant les yeux, mais il y songeait 
souvent, surtout la nuit, quand il ne parvenaïit pas à s'endormir 
et sentait de plus en plus s’exaspérer son mal de vivre, avec le 
lancinement d’une plaie que nul baume ne peut apaiser. 


Il y avait des semaines où il restait des journées entières 
étendu sur son divan, les yeux mi-clos, guettant les bruits de la 
rue, écoutant machinalement sonner les heures. Lorsque venait 
la nuit, il endossait son pardessus dont il relevait le col afin de 
cacher son visage, se coiffait d’un chapeau de feutre aux bords 
rabattus, et sortait pour acheter son dîner, car il n’osait plus se 


risquer dans un restaurant, depuis le jour où on avait refusé de 
le servir dans une affreuse gargote de la rue des Plantes. Il était 
entré là timidement, s’était assis, mais quand le patron avait 
levé le gaz et l’avait aperçu, il lui avait, sans un mot, fait signe 
de sortir. Et Procas s’en était allé comme un chien galeux que 
l’on chasse. Aussi maintenant attendait-il qu’il fit nuit pour se 
glisser, en rasant les murailles, jusqu'à l’angle de la rue 
Gassendi. Il y avait là une petite échoppe où une vieille femme 
que l’on appelait «Maman Mélie », vendait des pommes de 
terre frites, des saucisses et des poissons cuits dans la même 
graisse. La première fois qu’elle avait vu Procas, elle l’avait, 
dans le demi-jour, pris pour un nègre. « Tiens, mon vieux Sidi, 
en v’là pour quinze sous. » Et elle avait, avec sa louche, versé 
dans un cornet de papier jaune des saucisses bouïillantes. Procas 
avait payé, sans mot dire, et depuis il revenait, chaque soir, 
chercher sa maigre pitance. Maman Mélie avait pitié de lui (car 
c'était une brave femme) et le servait toujours copieusement. 
Toutefois, elle avouait à ses clients que ce Sidi lui faisait peur et 
qu’elle n’osait pas le regarder. «J’ai jamais vu un monstre 
pareil, disait-elle. Sûr que c’est pas naturel une figure comme 
ça. Si vaudrait pas mieux être mort ! » Et chacun était de son 
avis. Oui, cet homme-là était vraiment trop répugnant. 


Bientôt des curieux attendirent Procas et les scènes qu’il 
avait eu tant de peine à éviter recommencèrent. On le guettait, 
et quand il faisait son apparition c’étaient des quolibets et des 
insultes. Souventes fois, le pauvre homme dut rentrer chez lui 
sans rapporter son maigre repas. Un soir, il essaya de parler à la 
foule, d’implorer sa pitié ; ses paroles furent accueillies par des 
éclats de rire, et il dut fuir, honteux et découragé.… 


Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se mit à pleurer. 
Il comprenait que jamais il ne remonterait le courant et que sa 
vie serait une perpétuelle douleur. Peut-être parmi ceux qui le 
huaïent dans la rue, s’en trouvait-il qui eussent été accessibles à 
un bon mouvement, mais ils se laissaient dominer par les 
autres. La foule est facilement influençable. Il suffit d’un 
homme pour l’entraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir, 


cependant, Procas plus irrité que jamais voulut tenir tête à ces 
méchantes gens, mais peu s’en fallut qu’on ne l’écharpât. Dès 
lors, il passa pour un fou furieux, et des bourgeois timorés 
demandèrent son internement. 


Il avait espéré qu’un jour ou l’autre l’apaisement se ferait 
peut-être autour de lui, maïs il se rendait compte maintenant 
que ses ennemis ne désarmeraient pas de sitôt. 


Il recevait de temps à autre la visite du professeur Viardot 
qui l’interrogeait sur ses travaux, lui suggérait des idées, le 
tenait au courant des récentes communications faites à 
l’Académie de médecine, et ces conversations réconfortaient un 
peu le pauvre Procas. Il sortait de sa léthargie, promettait de se 
remettre au travail, mais quand il se retrouvait seul dans sa 
maison froide, de nouveau le découragement s’emparait de lui, 
et il se sentait plus désabusé que jamais. 


Si encore il avait eu quelqu'un auprès de lui, un être vivant 
qu'il aurait entendu aller et venir, à qui il aurait pu adresser la 
parole, peut-être eût-il repris goût à la vie, mais jusqu'alors 
personne n’avait consenti à rester à son service. Une femme de 
ménage, que maman Mélie lui avait envoyée, était venue 
pendant une semaine, puis s'était fait payer ses gages, et n’avait 
plus reparu À ceux qui l'interrogeaient, elle répondait 
invariablement : «Ce n’est peut-être pas un méchant homme, 
mais il me faisait peur ; rien qu’à voir ses yeux jaunes, j’en 
avais le frisson. » Il s’était alors souvenu d’un garçon de 
laboratoire qu’il avait employé autrefois, et lui avait écrit. 
Aristide (c'était le nom de ce garçon) s'était présenté un matin, 
et avait consenti à rester chez Procas, mais Aristide était un 
alcoolique invétéré. Quand il était ivre, il bouleversait tout dans 
la maison, cassait les cornues, les matras, et injuriait son 
maître. Procas dut le congédier ; il y eut scandale, un agent fut 
obligé d'intervenir et le bruit courut dans le quartier que 
« l’homme à la figure bleue » avait voulu tuer son domestique. 


Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul. Alors une 
véritable apathie, un épuisement graduel de sa personne, des 


crises fréquentes s’emparèrent de lui, et il baissa à vue d’œil. 


Le professeur Viardot essayait pourtant de lui redonner du 
courage : 


— Voyons, Procas, remettez-vous au travail. 
— À quoi bon ? 
— Il le faut. Je le veux... Je le veux. Entendez-vous ? 


Devant ce ton impératif, le malade semblait se ranimer ; il 
promettait, jurait qu’il allait rallumer son autoclave, mais dès 
que le professeur était parti, il retombait dans un morne 
abattement. 


Rien ne l’intéressait ; une indifférence pour tout ce qui 
touche aux choses de la vie s’était décidément ancrée en lui. Le 
monde extérieur n'existait plus ; il éprouvait maintenant pour 
l'humanité un profond dégoût et n’enviait plus qu’une chose : 
l’heure de la sérénité suprême ! 
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Cependant dans le quartier, on avait fini, à la longue, par ne 
plus faire attention à lui. On s’était presque habitué à le voir, et 
il arriva même que deux ou trois personnes lui adressèrent la 
parole. Le soir, il pouvait sortir pour aller chercher sa 
nourriture, sans être insulté comme devant. 


L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on compris 
combien il était cruel de persécuter un pauvre être inoffensif. La 
foule a de ces revirements et se sent parfois prise de pitié pour 
ses victimes. 


Procas fut d’abord surpris ; il demeura un moment hébété, 
comme un homme qui, après avoir longtemps vécu dans les 
ténèbres, revoit soudain la lumière. Puis il reprit peu à peu 
confiance. Une visite du professeur Viardot acheva de le 
réconforter ; le brouillard au milieu duquel il vivait, depuis des 
mois, finit par se dissiper ; il revit plus nettement les choses, 
mit un peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses tubes, 


nettoya les verres de ses microscopes et prépara son étuve. 


Le bactériologiste renaissait... et quand son vieux maître 
revint le voir, il le trouva penché sur ses plaques de gélatine. 


VI 


Procas s'était remis au travail. Il avait presque oublié qu’il 
était un pauvre homme condamné à vivre seul, comme un 
lépreux, et dans la petite pièce où flottait une odeur de gaz et 
de collodion, il « ensemençait ses bacilles ». Les journées qui, 
naguère encore, lui paraissaient interminables, s’écoulaient si 
vite à présent qu’il oubliait parfois d’aller rue Gassendi. Il se 
contentait alors de croquer une croûte de pain, et s’installait de 
nouveau devant sa table. En feuilletant un vieux manuscrit qui 
contenait la relation d’un de ses voyages dans l’Inde, il avait 
retrouvé toute une étude sur le bacille de la peste, et il avait 
repris avec ardeur ses travaux interrompus. Le professeur 
Viardot, étonné de le voir si actif après une longue période de 
dépression, l’aidait de ses conseils et venait maintenant presque 
tous les jours. 


C'étaient alors entre eux de longues discussions ; Procas 
s’animait comme autrefois, à la Sorbonne, soutenait telle ou 
telle théorie, citait des textes, et son vieux maître l’écoutait, 
ravi de le retrouver tel qu’il l’avait connu. 


Mais, pendant que Procas reprenait goût au travail, des 
événements se préparaient qui allaient encore une fois 
bouleverser sa vie. C’est souvent à l’heure où l’on se reprend à 
espérer que survient la catastrophe. Un matin, il reçut la visite 
du commissaire de police, accompagné de son secrétaire. Le 
magistrat avait une mine sévère, et semblait embarrassé.. Il 
regarda Procas, jeta un coup d’œil dans la pièce, puis : 


— Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues de divers 
côtés. 


- Des plaintes ? 


— Oui... et mon devoir est de faire une enquête. 


— De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande ce que l’on 
peut me reprocher. 


Et Procas montra la porte de son laboratoire où ronflait 
l’autoclave… 


— Vous voyez, dit-il Je me livre à des recherches. Je 
m'occupe de bactériologie... Ne pouvant plus fréquenter le 
monde, à cause de ma maladie... je tâche d'oublier. en 
travaillant. 


— Vous avez autrefois professé à la Sorbonne ? 
— Oui... 
— Vous ne recevez jamais de visites ? 


— Je ne vois que le docteur Viardot, mon maître... J'étais 
découragé, et je songeais à m’évader de l’existence.. Il m’a 
remonté, m'a redonné de l’énergie, et, vous le voyez, j'ai repris 
mes travaux. 

Le commissaire regardait de tous côtés : ses yeux s’arrêtèrent 


sur l’autoclave, sur l’étuve, et sur la grande table où 
s’entassaient de petites lamelles de verre. 


— Vous ne sortez jamais ? 


— Jamais, monsieur... excepté pour aller faire quelques 
provisions dans le quartier, mais je ne vais jamais bien loin. 


Pendant que parlait Procas le secrétaire du commissaire 
avait ouvert un placard et en inspectait les tablettes. Il ouvrit 
aussi un grand coffre de bois où le savant serrait ses manuscrits. 


— Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi m’accuse-t- 
on ? 

Le commissaire ne répondit pas à cette question; il se 
contenta de demander : 

— Vous avez plusieurs pièces ? 


— Oui, quatre. celle qui me sert de cabinet de travail, cette 
cuisine que j'ai convertie en laboratoire, et deux chambres au 
premier étage. 


— Bien. Montons au premier. 
— C’est donc une perquisition ? 


— Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un mandat du procureur 
de la République. 


— Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la voix 
tremblait, mais j'avoue que votre visite me surprend. Que peut- 
on me reprocher ? Ma vie est nette. Si l’on a déposé une plainte 
contre moi, elle ne peut provenir que d’ennemis, car j'ai des 
ennemis. Je suis un objet d’horreur et peut-être voudrait-on me 
voir quitter ce quartier. Pourtant, je ne fais de mal à personne, 
je suis un malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré. Au 
lieu d’avoir pitié de moi, on me haït, parce que je fais peur aux 
enfants. Mais je vous l’ai déjà dit, je ne sors que la nuit et je 
dissimule mon visage autant que je le puis. 


Cela avait été dit d’un ton si triste que le commissaire eut un 
regard de pitié pour cet homme au masque douloureux, 
lamentable sous son vieux costume noir devenu trop large pour 
sa maigre personne. 


— S'il me faut un répondant, continua Procas, vous pouvez 
interroger le docteur Viardot, 12, rue de Sèvres. Il vous dira qui 
je suis, car il me connaît, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis 
le jour où j'ai été contraint de m'isoler dans cette maison. J’ai 
derrière moi, monsieur, tout un passé d'honneur. Mes anciens 
confrères pourront, au besoin, témoigner. 


— Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche que je viens de 
faire, j'étais forcé de l’accomplir. Je vais, croyez-le, adresser à 
mes chefs un rapport où je démontrerai l’inanité de l’accusation 
portée contre vous. 


— Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-on la 
connaître ? 


— Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une grande part 
d’exagération et nous sommes habitués à n’attacher qu’une 
importance médiocre aux dénonciations qui nous parviennent 
chaque jour. La plupart du temps nous les négligeons, mais il 


est des cas où nous sommes obligés de « suivre », ne serait-ce 
que pour donner satisfaction à l’opinion publique. Rassurez- 
vous, cela s'arrêtera là et vous vivrez en paix. Continuez vos 
recherches. Je comprends que seul le travail puisse vous faire 
tout oublier et je m'excuse d’être venu vous troubler. Mais nous 
devons parfois accomplir de bien pénibles missions. 


Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la main de Procas. 
C'était la première fois depuis longtemps que quelqu'un lui 
serrait la main (quelqu'un qui lui était étranger) et il éprouva à 
ce contact une émotion singulière. Il se crut revenu à la vie 
normale, oublia pour un instant sa douleur. Il reconduisit le 
commissaire et son secrétaire jusqu’à la porte, et tel était son 
trouble qu’il oublia de poser encore la question qui cependant 
lui brûlait les lèvres. 


Quand les visiteurs furent partis il demeura immobile, près 
de la fenêtre, se demandant de quoi on avait bien pu l’accuser. 
Il vit, dans la rue, des gens qui discutaient avec animation et 
tournaient de temps à autre les yeux du côté de sa demeure. Il 
laissa retomber le rideau qu’il avait soulevé et passa dans son 
laboratoire. Bien que les paroles du commissaire l’eussent un 
moment rassuré, maintenant qu’il était seul, livré à ses propres 
pensées, il se sentait envahi par une inquiétude étrange. Il 
fallait tout de même que l’accusation fût grave puisque l’on 
était venu perquisitionner chez lui comme chez un malfaiteur. 
Ses ennemis n’avaient donc pas désarmé ? Et lui qui se croyait 
maintenant si tranquille... « On m’accuse peut-être de faire de 
la fausse monnaie », pensa-t-il. 


Et un pâle sourire effleura ses lèvres. 


Dans l’après-midi, il attendit en vain la visite du professeur 
Viardot qui, depuis une semaine, venait tous les jours, pour 
suivre ses travaux. Vers le soir, un pneumatique lui apprenait 
que son vieux maître était malade. Il eut un moment l’idée de 
se rendre rue de Sèvres, mais il résolut d’attendre. Ce n’était 
peut-être qu’une légère indisposition. Et puis, à vrai dire, il 
n'osait se présenter dans cette maison où il avait été reçu 


autrefois, quand il était un homme comme les autres. Il 
comprenait qu’à présent, quoi qu’il arrivât, il ne pouvait plus 
quitter sa tanière. Il y a des malheureux qui, à la longue, 
finissent par oublier leurs infirmités, mais Procas se rendait 
compte, lui, de son état. Sa vie devait s’achever là, dans cette 
masure misérable, loin du monde, loin de tout ce qui lui avait 
été cher. Pourtant, une fois, il avait eu la nostalgie de la grande 
ville. Il avait voulu revoir les quartiers où il avait vécu heureux, 
plein de rêves et d'illusions, et, à la nuit tombante, il avait pris 
un taxi, s'était fait conduire rue des Écoles, en face du Collège 
de France, puis rue Soufflot, devant son ancienne demeure. 
L'appartement qu’il occupait autrefois, au deuxième étage, était 
loué maintenant. Les quatre fenêtres qui donnaient sur la rue 
étaient éclairées. Des ombres allaient et venaient derrière les 
rideaux de tulle. Alors tout le passé remonta en lui et il fondit 
en larmes. 


Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à se remettre de 
l'émotion qu’il avait éprouvée. 

Il y a des souvenirs qu’il ne faut point entretenir en soi, car 
semblables à une plaie qui commence à se cicatriser, ils 
deviennent plus cuisants, si l’on enlève le pansement d’oubli qui 
les recouvre. 


VII 


Il ignoraïit toujours pourquoi le commissaire était venu chez 
lui. Tout en travaillant, il songeait à cette visite, et se reprochaïit 
de ne pas avoir exigé d’explications. 


Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à la minute où il 
croyait enfin la paix revenue, une sourde rumeur grondait dans 
le quartier. Des groupes se formaient çà et là, on discutait sur le 
pas des portes, et c'était, à l’adresse de celui qu’on appelait le 
« monstre », un concert de malédictions. 


Depuis un mois environ, on avait fini par ne plus faire 
attention à lui, lorsqu'il sortait pour se rendre, rue Gassendi, à 
l’échoppe de Maman Mélie. Les gens s'étaient même habitués à 
coudoyer l'être répugnant qui, le soir, tel qu’un horrible 
fantôme, rasait timidement les maisons, recherchant les coins 
d'ombre, hâtant le pas lorsqu'il passait sous la lueur d’un 
réverbère. Le sentiment d’horreur et de dégoût qu'il avait 
inspiré tout d’abord s'était atténué peu à peu, et il entendait 
parfois sur son passage quelques mots de pitié. On commençait 
à le plaindre, quand un événement était venu brusquement 
bouleverser les esprits. L’enfant d’une mercière de la rue 
Liancourt, un gamin de dix ans, avait disparu subitement, il y 
avait déjà huit jours de cela, et malgré toutes les recherches, 
était demeuré introuvable. On avait cru d’abord à une fugue, le 
petit étant d'humeur vagabonde, maïs les commérages aidant, 
le mot de crime avait été prononcé. La dernière fois que l’on 
avait aperçu l'enfant, il jouait, à la tombée de la nuit, au coin 
du passage Tenaille et de l’avenue du Maine, juste en face de la 
maison du «monstre». Les soupçons se  portèrent 
immédiatement sur Procas. Des gens s'étaient improvisés 
détectives, et postés, le soir, devant ses fenêtres, écoutaient ce 
qui se passait à l’intérieur. Par la fente d’un volet, on avait 


aperçu un appareil étrange, semblable à une chaudière dont on 
entendait le sourd ronronnement. 


Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait sous cette 
chaudière devant laquelle se penchaïit parfois la maigre 
silhouette de Procas. À quelle besogne mystérieuse se livrait-il ? 
À quoi pouvait bien servir ce récipient qui ressemblait à un 
percolateur ?.. Les curieux distinguèrent aussi une grande table 
de bois sur laquelle traînaient des outils bizarres, luisants 
comme des couteaux. Quelqu'un affirmait même avoir vu du 
sang sur le parquet. C'était plus qu’il n’en fallait pour surexciter 
l'imagination de gens simples, et le bruit se répandit avec la 
rapidité d’une traînée de poudre que le « monstre » avait enlevé 
l'enfant, l’avait dépecé, puis brûlé dans sa chaudière. Les 
dénonciations affluèrent au commissariat de la rue Sarrette, et 
des gens vinrent déposer sous la foi du serment, avec cette 
exagération que mettent toujours dans leurs témoignages ceux 
qui s'adressent à la justice. C’est alors que le commissaire, pour 
donner satisfaction à l’opinion publique, s'était fait délivrer par 
le Parquet un mandat de perquisition. 


Pendant qu’il était chez Procas, les curieux massés sur le 
trottoir attendaient anxieusement le résultat de la perquisition. 
Ils étaient tous persuadés que l’on allait arrêter le « monstre », 
aussi furent-ils désappointés quand ils virent reparaître seuls le 
magistrat et son secrétaire. Quelques-uns se risquèrent à les 
interroger, avant qu'ils remontassent en voiture, mais 
n'obtinrent que des réponses vagues qu’ils interprétèrent 
aussitôt dans un sens favorable à leur thèse. 


Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que l’on n’établissait 
aucune surveillance aux abords de la maison du passage 
Tenaille. Des voisins se promirent d’épier le « monstre » et n’y 
manquèrent point. Quand il sortait, il était « filé » par le fils du 
boucher, une brute épaisse, ivre la plupart du temps, ou par un 
cordonnier du nom de « Bat d’Af » qui répétait à tout venant : 
« Craignez rien... s’il veut se faire la paire, j'lui tombe su’l’rab, 
et comment !... » 


Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens, qui 
avaient fini par ne plus faire attention à lui, le regardaient 
maintenant avec des yeux de fauves. Il eût voulu leur parler, 
mais une crainte le retenait.. D’ailleurs que leur eût-il dit ? Et 
puis, vivant depuis longtemps déjà dans la solitude, il avait 
perdu l’habitude de la parole. De plus, avec la maladie, sa voix 
était devenue faible et sans timbre; quand ïl parlait la 
respiration lui manquait, et il était obligé de s’y reprendre à 
deux fois pour achever la phrase commencée. Sous l’empire de 
l'émotion, il avait des étouffements, des quintes de toux suivies 
quelquefois de véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de 
demeurer prostré sur son divan, pendant des heures, haletant, 
suffoquant presque, terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait 
pas qu’il serait un jour ou l’autre emporté par une de ces crises, 
mais il ne s’en effrayait pas, car il s'était habitué à l’idée de la 
mort. Pourtant il y avait des jours où il souhaitait de vivre 
quelques mois encore afin de parachever une étude sur les 
microbes saprophytes à laquelle il travaillait, avant le malheur 
qui avait bouleversé sa vie, et qu’il avait reprise sur les conseils 
de son ami, le professeur Viardot. Un savant danois avait 
récemment publié un travail sur les saprophytes, maïs ce travail 
était incomplet, les conclusions par trop incertaines, et Procas 
entendait démontrer que son confrère étranger n’avait fait que 
reprendre, en les amplifiant, les théories de Schlumberger 
condamnées par Dujardin-Beaumetz. Lui, Procas, était sur le 
chemin d’une découverte, une découverte à laquelle il laisserait 
son nom, et qui profiterait à la science. Ce n'était point la 
vanité qui le guidait, mais le seul désir de faire œuvre utile. 
Chaque jour, il mettait dans son étuve des tubes ensemencés, 
les ensemençait de nouveau et obtenait peu à peu des résultats 
différents. Il eût voulu tenir son vieux maître au courant de ses 
recherches, maïs le professeur Viardot était toujours malade. 
Procas avait reçu de lui deux billets, puis plus rien. Il avait 
voulu téléphoner, mais au bureau de poste où il s’était présenté, 
il avait été accueilli de telle façon qu’il avait dû se retirer. 
Alors, un soir, il avait pris un taxi et s'était fait conduire rue de 
Sèvres. N’osant pénétrer chez le concierge, il avait envoyé le 


chauffeur pour avoir des nouvelles. 
Quelques minutes après, l’homme revenait : 


— Le docteur est mort il y a quatre jours... On l’a enterré 
hier. 


Procas jeta son adresse d’une voix tremblante, et fondit en 
larmes. Rentré chez lui, il se laissa tomber sur son divan, 
terrassé par la douleur. Aïnsi, maintenant il était seul au 
monde. Nul ami à qui confier sa peine. La solitude, la froide 
solitude ! Quelle raison de vivre avait-il maintenant ? Pendant 
deux jours et deux nuits, il n’eut pour ainsi dire plus conscience 
de ce qui se passait autour de lui. Enfin la bête reprit le dessus 
et il s’aperçut qu’il avait faim. Il faisait nuit. Il sortit. Devant sa 
porte des gens étaient assemblés. Quand il parut, des cris de 
haïne l’accueillirent ; un grand murmure s’éleva. 


Procas regarda autour de lui. 
— Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait ? 


— Assassin ! clama une femme, en s’avançant vers lui, le 
poing tendu. 


— Misérable ! grogna un homme. Ah ! tu demandes ce que tu 
as fait ? 


- Il en a un aplomb ! dit un autre. 
La foule grossissait. 


Procas, comprenant qu’il était impossible de faire entendre 
raison à ces furieux, eut un haussement d’épaules et se mit en 
marche, hâtant le pas. Maïs on le suivit. Derrière lui pleuvaient 
les menaces et les malédictions. Et c’étaient les femmes qui se 
montraient le plus excitées. Procas continuait son chemin, 
rasant les murailles. Quand il eut acheté son modeste repas, il 
revint précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des 
gens se jetèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa maladie, 
Procas était resté assez vigoureux ; il se débattit furieusement, 
parvint à se dégager et s'enfuit, poursuivi par une bande 
hurlante. Arrivé devant sa porte, il tira sa clef, chercha en 


tâtonnant la serrure, et au moment où il allait ouvrir, deux yeux 
se fixèrent sur lui, deux yeux dans lesquels il y avait de 
l’étonnement et de la bonté. C'était un chien, un pauvre chien 
tout crotté, pitoyable et frissonnant, qui semblait lui dire, 
comme le chien de Baudelaire : « Prends-moi avec toi et de nos 
deux misères nous ferons peut-être une espèce de bonheur. » 


Procas se sentit ému par ce regard qui était le reflet d’une 
âme inférieure sans doute, mais d’une âme douce et bonne, 
ignorante des humaines hypocrisies. Il laissa entrer l’animal 
qui, transi, grelottant, lui lécha la main et alla se coucher dans 
le laboratoire, devant l’autoclave qui répandait dans la pièce 
une chaleur douce. 


Au dehors, les cris redoublaient ; des pierres vinrent 
s’abattre dans les volets. Procas se demandait avec angoisse si 
l’on n’allait pas enfoncer la porte et envahir sa maison, quand 
une grosse voix, la voix autoritaire d’un sergent de ville, lança à 
deux reprises un «circulez» retentissant. Il y eut des 
protestations, une discussion s’engagea, puis le bruit mourut 
dans le lointain. 


Alors Procas, après s’être assuré que les fenêtres étaient bien 
fermées, alla s'asseoir devant une petite table, y étala son 
modeste dîner, puis siffla le chien qui vint, tout frétillant, se 
coucher à ses pieds. 


VIII 


Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres qui 
encouragent et raniment. Un chien remplaçait maintenant pour 
Procas l’humanité tout entière. L’âme d’un homme et celle 
d’une bête se fondaient en une affection réciproque. Il fallait 
une amitié à cet homme que poursuivait la haine de la foule. Le 
hasard lui avait envoyé un chien. 


Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois un farouche 
vivisectionniste, qu’il avait tué nombre de chiens pour tâcher de 
saisir sur leurs pauvres corps frémissants les mystères de la vie, 
et cela afin de combattre les maux de son prochain. Il revoyait 
maintenant, comme s’il ne l’avait quittée que la veille, la 
grande salle aux murs blancs où de pauvres bêtes, envoyées par 
la Fourrière, agonisaient, ligotées sur des planches ou des 
chevalets, dépouillées, sanglantes, poussant de petits 
jappements plaintifs ou des hurlements de douleur. Cela lui 
fendait le cœur. Il lui semblait impossible qu'il eût pu 
froidement découper vivantes des bêtes qui sentent, quoi qu’en 
ait dit Malebranche. Et sa pensée se reportait, malgré lui, vers 
un pauvre petit chien blanc qu’il avait torturé pendant près de 
quinze jours. Il revoyait le regard suppliant de cette bête, dont 
la mort ne voulait pas et à laquelle il enlevait chaque jour, avec 
une froide impassibilité, des lambeaux de chair, des muscles, 
des tendons. Il lui avait aussi enlevé un œil, ce qui faisait dans 
la tête du pauvre animal un grand trou rouge par lequel on 
apercevait les os. Il se rappelait encore un autre chien qu’il 
avait tenu cloué sur une table, les pattes écartées, après lui 
avoir fait au flanc une large incision dans laquelle il avait placé 
un robinet d’argent. Il avait été un tortionnaire de bêtes, un 
bourreau, presque sans nécessité, un peu par habitude et parce 
qu’il croyait que la vivisection était très commode pour 


expliquer certains phénomènes physiologiques, réfuter tel ou tel 
argument, faire preuve d’un savoir que nul ne contestait. 


Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de l’humanité, de 
pauvres créatures et cette humanité qu’il aimait alors par- 
dessus tout, c'était elle qui, aujourd’hui, le faisait mourir à petit 
feu, tandis que la bête, sœur des sacrifiées d’autrefois, le 
consolait dans sa solitude de l'injustice des hommes. Après 
avoir disséqué sur le mort, il avait disséqué sur le vif pour 
mettre à découvert et voir fonctionner les parties cachées de 
pauvres organismes. Sans la vivisection, avait-il coutume de 
répéter (peut-être pour son excuse), il n’y a pas de physiologie, 
de médecine scientifiques possibles et, suivant les paroles de 
Claude Bernard, il estimait « qu’il fallait voir mourir un grand 
nombre d’animaux, parce que les mécanismes de la vie ne 
peuvent se dévoiler et se prouver que par la connaissance des 
mécanismes de la mort ». 


Et il tuait sans compter, persuadé que l’on pouvait conclure 
de l’animal à l’homme, bien que, dans nombre de cas (et cela a 
été démontré), les effets de certains poisons d’ordre psychique 
tels que la morphine, la cocaïne et l’atropine ne produisent 
point sur les animaux les mêmes effets que sur les êtres 
humains. 


Et c’est à tout cela qu’il songeait maintenant, en regardant 
les bons yeux de l’animal qu’il avait recueilli. L'intelligence des 
bêtes l’avait peu préoccupé jusqu'alors ; il les considérait 
surtout comme des machines animées, des automates aux 
mouvements bien réglés, mais ne se rendant que vaguement 
compte de leurs actes. À présent il reconnaissait son erreur et 
s’indignait même de la cruauté de Malebranche. Comment, se 
disait-il en lui-même, ce philosophe a-t-il pu prétendre que les 
bêtes ne sentent pas ? L'animal n'est-il point organisé de la 
même manière que l’homme ? N’a-t-il pas les mêmes sens, le 
même système nerveux ? Ne donne-t-il pas les mêmes signes 
des impressions reçues ? Pourquoi le cri de l'animal 
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien que le cri de l’enfant ? 
Lorsque l’homme n’est point perverti par l’habitude, par la 


cruauté, il ne peut voir les souffrances des bêtes sans souffrir 
également, preuve manifeste qu'il y a quelque chose de 
commun entre elles et nous, car la sympathie est toujours en 
raison de la similitude. 


Procas avait honte de ce qu’il avait fait autrefois. Et il 
caressait le chien, lui prodiguait des paroles affectueuses, 
comme s'il eût voulu se faire pardonner ses crimes de 
laboratoire. 


L'animal dont il avait fait son compagnon était de la race 
des barbets. Son pelage gris avait cette couleur terne des bêtes 
qui n’ont pas été soignées. Une de ses pattes, la droite, était 
déformée, légèrement tordue en dedans. Sur le dos se voyait 
une longue cicatrice, provenant de quelque coup de bâton 
récent. 


Il avait eu naguère un collier, car les poils de son cou en 
avaient gardé la trace ; mais sans doute le lui avait-on enlevé 
pour qu’un passant charitable ne püût le ramener à son 
propriétaire. Et le pauvre animal avait dû errer longtemps dans 
les rues, à en juger par la boue dont son ventre et ses pattes 
étaient maculées. Pourchassé, affolé, lapidé, il avait dû courir 
longtemps droit devant lui, évitant les hommes ses bourreaux, 
ne trouvant un peu de tranquillité que lorsque venait le soir, et 
se remettant à trotter, dès que les boueux venaient enlever les 
ordures où il cherchait sa vie. Quel instinct l’avait guidé vers 
Procas ?... Comment ce chien rendu à demi-sauvage par la 
méchanceté des hommes, s’était-il enhardi jusqu’à implorer 
laide d’un inconnu qui, semblable aux autres, pouvait le 
recevoir à coups de pied avec cette phrase qu’il avait entendue 
tant de fois : « Tiens, sale bête !... » D’où venait la confiance de 
l’animal abandonné pour un être humaïn aussi malheureux que 
lui ? Est-ce qu’il y aurait, entre les êtres qui souffrent, une 
affinité mystérieuse ? 


Je + 
* % 


Je 
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Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus une parole, 


parlait maintenant à son chien, comme s’il avait eu en face de 
lui un confident capable de le comprendre. Il lui avait donné un 
nom : il l’appelait « Mami » (simple diminutif de mon ami) et 
c'était bien un ami, en effet, qu’il avait maintenant près de lui. 


Peu à peu Mami se transforma ; ses poils, qui tombaient 
auparavant en longues mèches sales, devinrent propres et 
luisants. Dans ses grands yeux tristes, de vrais yeux humains, 
brillait maintenant une petite flamme. À la voix de Procas, il se 
couchait sur le dos et jappait doucement. Toutefois, dans les 
premiers temps, il demeurait un peu craintif. Chaque caresse 
était pour lui une surprise ; mais peu à peu il se familiarisa avec 
son nouveau maître. 


Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures, dans 
un petit recoin proche de l’étuve. Il régnait là une douce 
chaleur, et Mami reposait avec béatitude pendant que le pauvre 
savant travaillait, courbé sur sa table-établi où s’étageaient de 
gros volumes et des lamelles de verre protégées par des étuis de 
bois. 


Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par instants il était 
agité d’un brusque sursaut, dressait la tête et la laissait 
retomber avec un petit grognement de satisfaction. Peut-être lui 
arrivait-il de revivre, en dormant, les heures douloureuses de 
son existence de vagabond, quand il filait, la queue entre les 
jambes, criblé de pierres par les enfants, à la recherche d’un 
endroit où il pût lécher ses plaies et ses blessures, loin de ses 
ennemis, dans l’ombre protectrice de la nuit. 


Cependant, il ne dormait que d’un œil. Dès que Procas 
faisait un mouvement, il le regardait et ne s’assoupissait de 
nouveau que lorsqu'il le voyait penché sur ses livres. Procas 
était absorbé maintenant par une nouvelle découverte, et 
oubliait souvent l’heure des repas. Grâce à sa sobriété acquise 
au cours de longues journées de vie errante et affamée, Mami 
mangeait peu. Une croûte de pain, un os à ronger, quelques 
maigres déchets de nourriture et il était satisfait. D’ailleurs, que 
pouvait-il désirer de plus ? Il avait un nom, il appartenait à un 


maître qui ne le rudoyait point. N’était-ce pas suffisant pour le 
bonheur d’un chien ? 


Il eût voulu demeurer continuellement blotti dans son 
recoin, sous la douce chaleur de l’étuve, aussi quand Procas 
s’apprêtait à sortir se montrait-il tout inquiet. La rue l’effrayait. 
Une fois dehors, il marchait craintivement sur les talons de 
Procas, les oreilles basses, le museau à ras du sol, jetant un 
regard apeuré de côté et d’autre, comme s’il s’attendait à voir 
surgir tout à coup ses ennemis d’autrefois. Les enfants surtout 
lui faisaient peur, et s’il en apercevait un il se serrait contre son 
maître. Il n’était jamais si heureux que lorsqu'on reprenait le 
chemin de la maison. Dès que Procas avait ouvert la porte, il 
s’engouffrait rapidement dans le vestibule, et se mettait à sauter 
en jappant, comme pour dire : « À présent, me voilà tranquille ; 
les méchantes gens qui m'ont tant fait souffrir ne viendront pas 
me chercher ici... » 


Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il entendait du 
bruit dans la rue, il grognait sourdement jusqu’à ce que Procas 
l’eût rassuré. Alors, il lui léchait la main, frétillait et allait se 
coucher près de l’étuve, le museau sur ses pattes, l’œil demi- 
clos, attentif au moindre mouvement de son grand ami qui lui 
parlait de temps à autre, d’une voix douce, comme on parle à 
un tout petit enfant. 


IX 


Le pauvre savant avait retrouvé un peu de tranquillité ; il 
recommençait à s’habituer à la vie. Tout en travaillant, il tenait 
de longues conversations à son chien. 


Il ne se sentait plus seul ; un être vivant allait et venait 
autour de lui, animait la maison. Quand il avait ensemencé ses 
bouillons de culture et qu’il les avait disposés dans son étuve, il 
s’asseyait sur son divan et lisait. Il recevait régulièrement des 
revues scientifiques qu’il ne manquait jamais de parcourir. En 
général elles l’intéressaient peu; il n’y trouvait que des 
communications banales ou des études embryonnaires sur des 
sujets tant soit peu fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son 
attention était retenue par l’annonce d’une découverte ou 
quelque expérience de laboratoire faite par un savant étranger, 
qui ne livrait de ses recherches que des détails incomplets, 
exempts de formules et de précisions. Un jour, cependant, il 
eut, en lisant une de ces communications, un mouvement de 
colère. Un bactériologiste anglais s’attribuait, dans un long 
article, tout le mérite d’une découverte sur le Proteus vulgaris. 
Or, c'était Procas qui, le premier, avait démontré la puissance 
nocive de ce bacille, qu’il avait cultivé avec succès deux années 
auparavant. Cela avait même fait l’objet d’un de ses cours, à la 
Sorbonne, et le docteur Roux l’avait, à cette époque, vivement 
félicité. Le plagiat était flagrant et Procas, sous le coup de 
l’indignation, s'était mis aussitôt à rédiger une protestation dans 
laquelle il prenait violemment à partie celui qui avait eu 
l’impudence de s’attribuer son propre travail. Il couvrit de sa 
petite écriture dix grandes feuilles de papier, mais, au moment 
d'envoyer sa protestation, il se dit : À quoi bon ? 


Était-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui l’attention de 
ses confrères, de réveiller les jalousies qui couvaient sous la 


cendre ? Et il se rappela les paroles de son vieux maître, le 
professeur Viardot : «Travaillez dans l’ombre, sans souci du 
monde extérieur. Notre vie à nous autres savants ne nous 
appartient pas : elle est à l'humanité. » 


L’exaltation de Procas tomba tout à coup. Il eut un sourire 
désabusé et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien qu’il eût 
renoncé à la gloire, qu’il ne pouvait plus recueillir de son 
vivant, il éprouva une amère tristesse, à la pensée qu’un autre 
allait peut-être bénéficier de son travail, à lui, Procas. Ah ! s’il 
avait été comme autrefois, s’il avait pu se montrer, parler en 
public, avec quelle joie il eût cloué au pilori ce savant anglais 
sans scrupules, ce spoliateur sans vergogne, qui pillait les 
modestes travailleurs ! Pour épancher sa bile, il discouraïit, en 
se promenant de long en large, la face tournée vers des 
auditeurs invisibles, semant dans le vide des paroles inutiles, 
s’exaltant, enflant la voix, au grand effroi du pauvre Mami qui 
s’imaginait sans doute que ces imprécations s’adressaient à lui ; 
il regardait Procas avec de grands yeux effarés, n’osant point 
bouger de sa place, s’attendant peut-être à se voir chassé de 
cette maison où il se trouvait si bien, après tant de journées de 
misère. Il ne fut complètement rassuré que lorsque son maître 
se pencha vers lui pour le caresser. 


Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail, mais il 
était dit que le malheureux ne pourrait point vivre en paix dans 
son ermitage. La haine de ses voisins qui couvait toujours, 
depuis cette mystérieuse histoire de disparition d’enfant, s'était 
réveillée de plus belle. 


Après la visite du commissaire, les gens s’étaient tenus cois 
pendant quelques jours, mais dans les boutiques, dans les 
ateliers, les commentaires allaient leur train. Tout le monde 
était persuadé que le petit Maurice (c'était le prénom du fils de 
la mercière) avait été enlevé par le « monstre » et que celui-ci, 
après avoir assouvi sur l’enfant une passion bestiale, l’avait 
coupé en morceaux et brûlé dans sa « cuisinière ». Comme il 
arrive toujours en pareil cas, le nombre des accusateurs 
grossissait chaque jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques 


instants avant sa disparition, le petit Maurice jouant devant la 
porte de Procas. Les autres affirmaient que le lendemain ils 
avaient très bien senti une odeur de chair grillée sortant de la 
maison du passage Tenaille. Les imaginations s’échauffaient. 
Certains parlaient déjà de pénétrer chez le « monstre » et de lui 
« faire son affaire ». 


Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher dont la demeure 
était contiguëé à celle de Procas, se rendit chez le commissaire 
en compagnie de deux commerçants qui passaient pour gens 
posés, et appartenaient au comité de M. Jacassot, député du 
quartier. Reçus immédiatement par le commissaire, ils s’assirent 
gravement dans le bureau, et ce fut Barouillet (l’un des 
commerçants) qui, en sa qualité d’orateur de réunion publique, 
prit seul la parole : 


- Monsieur le commissaire, mon nom vous est sans doute 
connu, et vous devez savoir que j'ai la réputation d’être un 
homme sérieux. 


Le commissaire eut un signe de tête indulgent. 


— Si je me suis décidé à venir vous trouver avec ces 
messieurs, c’est que j'ai estimé qu’il était de mon devoir de 
citoyen de vous mettre au courant de certains faits qui jettent la 
perturbation dans notre quartier. Or, vous savez comme moi 
que le premier soin de la justice est de surveiller les 
agissements des gens suspects. 


— Au but, je vous prie, fit le commissaire, que ce préambule 
agaçait. 


— J'y arrive, monsieur, j'y arrive. Un enfant a disparu, le 
petit Maurice Pinchon, et malgré toutes les recherches, il est 
jusqu’à ce jour demeuré introuvable. 


— Oui, je comprends, c’est encore l’homme du passage 
Tenaille que vous accusez ?.. 


— C'est-à-dire que tout est contre lui. C’est une sorte de fou, 
de maniaque capable de tout, sur lequel on a les plus mauvais 
renseignements. 


— Ah ! et quels sont ces renseignements ? 


— D'abord, il a emménagé passage Tenaille pour ainsi dire 
clandestinement. Un soir, des individus de mauvaise mine ont 
amené dans une voiture un tas d'objets bizarres, parmi lesquels 
on a remarqué une sorte de poêle, ou plutôt de fourneau qui 
n'avait pas une forme ordinaire. Et puis, avec ça, il y avait des 
outils comme on n’en voit nulle part, des manières de pinces et 
de couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont pas 
catholiques. Une fois emménagé, l’homme s’est enfermé chez 
lui, et n’est plus sorti qu’à la nuit tombante, comme un 
malfaiteur qui craint d’être reconnu. Est-ce que vous trouvez ça 
naturel, monsieur le commissaire ?... Voyons, est-ce qu’on n’a 
pas raison de soupçonner cet individu-là ? Il est plus que 
suspect, et si la police ne se décide pas à agir, je crains que les 
gens qui sont très montés contre lui ne lui fassent un mauvais 
parti. 


— Cet homme est un malheureux qu’une affreuse maladie a 
défiguré, c’est ce qui explique pourquoi il se montre le moins 
possible en public. 


— C’est un fou, un maniaque et vous savez mieux que moi, 
monsieur le commissaire, de quoi sont capables ces malades-là. 
Il y a des fous inoffensifs, mais celui-là est dangereux. 


— Rassurez-vous, s’il était dangereux, je n’aurais pas hésité à 
le faire enfermer. J’ai été perquisitionner chez lui. Je l’ai 
interrogé longuement, et j'ai pu me convaincre qu'il était 
inoffensif. C’est un savant, un bactériologiste, dont le nom a été 
célèbre. 


Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque : 


— Les savants, quand ils se mettent à être criminels, sont plus 
dangereux que les autres. 


— Certes, approuva Barouillet, nous en avons eu souvent la 
preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, si vous voulez bien 
m'écouter encore un instant, je vais vous dire une chose qui 
vous donnera peut-être à réfléchir. Vous vous rappelez la date à 


laquelle « l’homme » est venu s'installer passage Tenaïille ? 
— Ma foi... non... je crois qu’il y a six mois environ. 


— Cinq mois et quatorze jours exactement. C'était le 23 mai 
au soir. 


— La date importe peu. 


—Je vous demande pardon, c’est très important, au 
contraire. Si je vous parle ainsi, c’est que, moi aussi, je me suis 
livré à une enquête avec Parizot, le marchand de couleurs de 
l'avenue du Maine, et tous deux nous avons fait une découverte 
que vous ne pourrez négliger. 


— Je n’ai pas pour habitude, répliqua le commissaire d’un 
ton sec, de négliger quoi que ce soit, quand il s’agit d’éclairer la 
justice. 


— Oh ! je sais, je sais ! vous m’avez mal compris. Ce n’est pas 
ce que je voulais dire, je voulais simplement vous dénoncer un 
fait qui peut avoir son intérêt. Remarquez que je n’affirme rien. 
Non, loin de là, je tiens seulement à vous signaler une 
coïncidence. Oui, c’est bien le mot, une coïncidence... qui nous 
a frappés, Parizot et moi. Voici : onze jours exactement après 
l'installation passage Tenaïlle de celui que vous appelez un 
savant, on a découvert, au ciné Carillo, sous la cabine de 
l'opérateur, le cadavre d’une fillette, la petite Soubiroux, que 
l’assassin avait coupée en morceaux. Vous vous souvenez de 
cette affaire. Les bras, les jambes et le tronc de la pauvre petite 
avaient été empilés avec soin les uns sur les autres et la tête 
surmontait ce sanglant assemblage. Il n’y a qu’un fou qui ait pu 
commettre un crime pareil, un fou sadique, car le médecin a 
certifié que la petite avait été violée avec une brutalité inouïe… 


— Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport. 


— Bien sûr, monsieur le commissaire, maïs le plus grave, c’est 
qu'on a aperçu, le soir même du crime, notre individu qui 
rôdait aux abords du ciné Carillo… 


— Qui l’a vu ? 


— Oh ! plusieurs personnes. 


— Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai à mon 
bureau. 


- Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, on entend 
raconter quelque chose, on écoute, mais on ne pense pas à 
demander aux gens comment ils s’appellent.. Tout ce qu’il y a 
de sûr, c’est que j'ai entendu plus de dix personnes affirmer la 
même chose... C’est assez troublant, n’est-ce pas ? Rapprochez 
tout cela de la disparition du petit Maurice, et vous avouerez 
qu’il y a bien de quoi s’émouvoir... Deux crimes presque coup 
sur coup, et quels crimes !.. ça donne à réfléchir... Et puis, 
vous avez dit vous-même que l’homme du passage Tenaille était 
un savant, un bactériologiste, autant dire un médecin. et il n’y 
a qu’un médecin qui puisse si habilement découper un 
cadavre. 


— Ou un boucher. 
Le gros Nestor protesta avec indignation : 


— Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a découpé proprement 
sa victime, on dit tout de suite que c’est un boucher qui a fait le 
coup. Mais c’est stupide, oui, tout à fait stupide. Ce n’est pas 
une raison parce que l’on sait découper un mouton ou un veau 
pour qu’on soit capable de charcuter un être humain. Parbleu ! 
les bouchers ont bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut 
penser qu’ils soient plus criminels que d’autres ? Moi j'avoue 
que je serais bien embarrassé s’il me fallait hacher, sectionner, 
tailler dans de la chair de chrétien. Ça, c’est l'affaire des 
carabins. Chacun son métier. 


Le commissaire, qui désirait se débarrasser au plus vite de 
ces visiteurs, prolixes comme tous les gens du peuple lorsqu'ils 
entrent dans les détails de quelque histoire, promit de surveiller 
étroitement la petite maison du passage Tenaille. 


— C’est cela, dit Barouillet, ayez l’œil sur cet individu, et 
vous verrez qu'avant peu vous apprendrez du nouveau. De 
notre côté, Nestor et moi nous allons l’épier. Il a beau être 


malin, nous parviendrons bien à le prendre en défaut. Quand il 
se croira tout à fait tranquille, il tentera encore quelque chose 
sans doute, mais nous serons là et je vous garantis qu’on 
n’hésitera pas à l’empoigner et à le conduire ici. 


— Pas d’imprudence, conseilla le commissaire. Prévenez-moi 
avant de faire quoi que ce soit, Car, vous savez, une erreur 
pourrait vous coûter cher. 


X 


Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas bien. Il avait 
généralement la nuit des crises atroces qui le laissaient dans un 
abattement tel, que le lendemain il lui était impossible de se 
lever. Cela commençait par un brusque frisson et une douleur 
cuisante à la base de la poitrine. La chaleur de la peau, la 
fréquence du pouls, l’anorexie, la soif, une vive céphalalgie 
l’avertissaient toujours de la crise. Sa respiration était courte, 
anxieuse, fréquente. Bientôt il avait une petite toux sèche, 
ressentait une saveur salée sur la langue, et il était alors obligé 
de se lever, car il savait que ces symptômes amenaient toujours 
une hémoptysie. À ce moment, il éprouvait le besoin de respirer 
largement et allait dans la petite cour située derrière sa maison. 
Il ne tardait pas à rendre du sang, et la souffrance qu’il 
éprouvait alors lui faisait pousser des gémissements étouffés. 


Il redoutait ces crises dont il était toujours averti, et, ces 
jours-là, s’arrangeait de façon à ne pas sortir. Il restait confiné 
dans son laboratoire, les jambes entourées d’une couverture de 
laine, réduit à une immobilité presque complète. Son pauvre 
chien, qui ne comprenait rien à tout cela, venait de temps en 
temps lui lécher la main et Procas lui parlait doucement, d’une 
voix sans timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse 
remplie d’ouate. Afin de se réchauffer, il s’asseyait près de son 
autoclave, et se levait de temps à autre, en s'appuyant à sa 
table, pour surveiller les lamelles de verre qu’il avait placées 
dans un petit dressoir. Car il continuait de travailler, mais ne se 
faisait guère illusion sur l’issue de sa maladie. Il savait bien 
qu'une de ces crises l’emporterait un jour, qu’elle serait 
brusque, foudroyante. Son cœur s’arrêterait net et il tomberaïit 
comme un homme que l’on fusille. La mort ne l’effrayait point, 
il y était depuis longtemps préparé. Quelques semaines 


auparavant, il l’avait même souhaitée, mais aujourd’hui un 
souci le hantaït : Que deviendrait le pauvre Mami, quand lui ne 
serait plus là ?.. À cette pensée une grande tristesse le prenait, 
et il regrettait presque d’avoir recueilli cet animal. Il se souvint 
alors d’une dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui 
l'avait, un jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui 
avait brisé son ombrelle sur le dos en l’appelant « assassin ». 
Qui mieux que cette farouche amie des bêtes pouvait 
s'intéresser à un pauvre chien qu’on lui recommanderait ? 
Procas savait que madame Romieu était la présidente de la 
Ligue contre la vivisection et il se rappelait l’adresse de cette 
ligue dont les membres l’avaient si souvent pris à partie dans 
les journaux et les revues. Il écrivit donc à cette ancienne 
ennemie une longue lettre qui ne manquerait pas de l’émouvoir, 
mais il n’osa point donner son vrai nom; il le dénatura 
légèrement et signa: Procan... En même temps, il pria le 
notaire, chez lequel il avait encore quelques fonds, de vouloir 
bien passer chez lui. 


Il y avait près d’un an que les deux hommes ne s'étaient vus. 
Quand ils se trouvèrent en présence l’un de l’autre, dans la 
petite maison du passage Tenaille, ils se serrèrent la main, mais 
l’étreinte du notaire fut plutôt molle. Procas, évidemment, lui 
inspirait une invincible répugnance. Peut-être craignaïit-il aussi 
que le mal ne fût contagieux, car il ne demeura que quelques 
instants avec son client. Procas avait d’ailleurs peu de chose à 
lui dire. Il s’enquit brièvement de la somme qu’il avait déposée 
à l’étude, somme dont on lui servait les intérêts (ce qui lui 
permettait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe 
cachetée, en disant : 


— Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez 
immédiatement la personne dont vous trouverez le nom dans ce 
pli et que j’institue ma légataire universelle. 


— Ce sera fait. 


— Bien. Mais il faudra vous hâter de l’avertir, car je la 
charge, dans mon testament, de... enfin, d’une chose grave et 


urgente. 


— Vous pouvez compter sur moi. Mais souhaitons que j’aie à 
m'occuper de cette affaire le plus tard possible. 


Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de 
s'asseoir, s’esquiva rapidement, comme un homme qui craint 
d’être contaminé. 


Quand il fut parti, Procas haussa les épaules : 


Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient 
comme la peste. Je suis pour eux un objet d’horreur. Il n’y a 
que toi, mon bon chien, qui aies de l’amitié pour moi. 


Mami vint lécher la main de son maître. 


— Oui... tu es bon, toi... et peut-être comprends-tu que je 
suis malheureux ; mais il faudra bientôt nous séparer, Mami ; je 
sens que je n’en ai plus pour longtemps, que la fin approche. 
Les journées que je vis en ce moment sont des journées de 
grâce ; chaque heure qui s'écoule m’avertit que je m’achemine 
vers la tombe... Ah ! la vie ! elle était pourtant bien belle, et je 
m'étais pris à l’aimer. J’ai été trop heureux ; je m'étais figuré 
que cela durerait toujours !.. Que c’est bête tout de même 
d’avoir des idées pareilles ! 


Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang 
tacha ses lèvres ; il se leva, fit quelques pas dans la pièce, puis 
se laissa tomber sur le vieux divan qui lui servait maintenant de 
lit, car il n’avait plus la force de monter dans sa chambre située 
au premier étage. Le moindre effort le laissait haletant, 
angoissé. L’asphyxie le guettait, et il le savait bien, car il avait 
maintenant étudié son mal ; il s’était procuré, parmi les études 
parues sur la cyanose, celles des docteurs Debove et Vaquez, de 
Constantin Paul et de Variot. Il éprouvait même une curiosité 
de savant à suivre les progrès de sa maladie. 


Cependant, les crises devinrent plus rares, son cœur se remit 
à fonctionner d’une façon presque normale, et il put enfin 
goûter un peu de repos. 


Comme un malade qui entre en convalescence, il reprit goût 
à la vie et se remit à ses travaux interrompus. Bientôt, courbé 
sur son établi, son chien à ses pieds, il ensemençait ses cultures. 
La science le tenait encore une fois. On eût pu frapper à sa 
porte, s’introduire dans sa maison, qu’il n’eût rien entendu, 
mais parfois il retombait dans son apathie habituelle et 
demeurait des journées étendu sur son divan, l’esprit perdu en 
une rêverie vague. 


Dans ces moments-là, tout le passé refluait à son esprit. Il 
revoyait la grande salle de la Sorbonne où les femmes se 
pressaient pour suivre ses cours; il se rappelait jusqu'aux 
moindres détails de ses débuts de conférencier. Puis son idylle 
avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient échangés, l’aveu 
qu'il avait, un jour, osé faire, lui revenaient à la mémoire. 


Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » à évoquer 
ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur défunt, comme 
ces vieillards qui revivent par le souvenir le temps heureux de 
leur jeunesse. Parfois, il se demandait ce que Meg était 
devenue. Il avait conservé son portrait et le regardait souvent ; 
il oubliait le mal que lui avait fait cette femme, et souhaitait de 
la revoir, sans que toutefois elle l’aperçût, car il comprenait 
bien qu’il ne pouvait plus se montrer à elle. Un attendrissement 
le prenait dans lequel il se complaisait de longues heures, puis, 
brusquement, il remettait le portrait dans une armoire, et 
s’efforçait de ne plus songer à la disparue. Mais on n’arrache 
pas ainsi de son cœur un premier amour. 


L'homme à bonnes fortunes peut rire des femmes qui ont 
occupé sa vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une fois, et tout 
son être vibrait encore, quand il se remémorait les heures trop 
brèves qu’il avait vécues avec Meg. C'était un sentimental 
plutôt qu’un sensuel et l’on sait combien sont malheureux ceux 
qui aiment surtout par le cœur. 


Un jour il eut l’idée d’écrire à Meg. Il ignorait son adresse, 
mais était sûr qu’en envoyant sa lettre à Mrs Reading, sa 
confidente, celle-ci la lui remettrait. Il n’espérait point attirer 


chez lui son ancienne femme, mais il lui eût été doux de lui 
confier sa détresse, d'obtenir une réponse et de correspondre 
avec elle comme avec une amie invisible qui prend part à vos 
peines et vous console par de jolies phrases, qui ne sont peut- 
être pas autre chose que de la littérature, mais dont la douceur 
est un baume délicieux pour une âme souffrante. Il rédigea une 
longue lettre, dans laquelle il se gardait bien de faite allusion 
au passé. Simplement il parlait de son malheur, racontait sa vie, 
ses travaux depuis que la maladie l’avait forcé à s’isoler du 
monde. 


Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un mouvement de 
pitié, était bien capable de se renseigner, de découvrir son 
adresse et alors elle viendrait peut-être, elle le verrait. Non, 
non, cela n’était pas possible ! 


SN 


Il déchira la lettre et recommença à travailler, il voulait 
profiter de ce que la maladie lui laissait quelque répit pour 
mettre au point des recherches qui, malgré tout, le 
passionnaient et lui faisaient oublier pour un temps ses 
souffrances. Il avait remarqué que certains bacilles que, jusqu’à 
présent, on croyait inoffensifs, étaient, au contraire, très 
dangereux lorsqu'on les isolait. Alors ils se développaient 
rapidement et ne tardaient pas à produire des milliers de 
colonies. Il s’agissait de les combattre en les faisant absorber 
par d’autres microbes saprophytes beaucoup mieux adaptés à 
leur milieu nutritif. 


Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le fatiguait 
beaucoup, et il éprouvait de temps à autre le besoin d’aller 
prendre l'air. Il attendait que la nuit fût venue, et, accompagné 
de Mami, sortait de sa maison. Il prenait l’avenue du Maine, la 
rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui longe le cimetière 
Montparnasse, et est presque toujours déserte, le soir. Il 
regagnait ensuite sa demeure après avoir fait quelques 
provisions chez les commerçants où il se fournissait encore, 
mais qui, depuis quelques jours, se montraient envers lui de 
plus en plus hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme ils 
le faisaient autrefois, ils le laissaient poser dans la boutique, et 


ne se gênaient plus pour le rudoyer. Bien qu’il payât, et fort 
cher, on lui donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait 
hasardé une timide observation, il s'était vu vertement 
rabrouer. Récemment encore il s’approvisionnait chez un petit 
débitant de la rue du Lunain, qui avait consenti à venir à 
domicile. Le lundi, il apportait des provisions pour la semaine 
et déposait son paquet dans l’antichambre. 


— Combien ? demandait Procas. 


Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas payaïit, sans 
se montrer, en allongeant le bras dans l’entre-bâillement. Il 
donnait toujours un fort pourboire. Cependant un jour le livreur 
ne revint plus. 


Il alla s’informer et le patron répondit brutalement qu’il ne 
voulait pas servir des « individus comme lui ». 


XI 


Procas avait cru que l’on finirait par l’oublier, et voilà que, 
tout à coup, il sentait de nouveau la haine gronder autour de sa 
demeure. 


Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des gens plantés 
devant sa porte; sortait-il, il apercevait des ombres qui se 
glissaient à sa suite, le long des maisons. Il entendait des 
craquements bizarres dans la petite cour, derrière son 
laboratoire, et, une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui 
escaladait la cloison de planches donnant sur le passage. 
Vraiment cette vie n'était plus tenable et le malheureux, 
continuellement dans les transes, se demandait à chaque instant 
si on n'allait pas venir l’attaquer dans sa maison. Il songeait à 
déménager, à aller demeurer ailleurs, dans quelque coin perdu 
de banlieue. Mais qui voudrait de lui ? Toutes les portes se 
fermaient dès qu’on l’apercevait. Et puis, en admettant qu’il 
trouvât un local, pourrait-il y installer, comme passage Tenaille, 
son autoclave, son étuve et tous les objets qui garnissaient son 
laboratoire ? 


Pour la première fois un sentiment de révolte s’empara de 
lui. À l’intense recueillement de cette âme douce et résignée, 
succéda une colère sourde contre ces gens qu’il ne connaissait 
point et qui prenaient une joie féroce à le torturer. 


«Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié de moi ! S'ils 
savaient cependant ce que je souffre ! » 


Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ouvert la fenêtre 
donnant sur l'avenue, car ses crises d’étouffement le 
reprenaient. Accoudé à la barre d’appui, il laissait errer ses 
regards sur la chaussée luisante où les autos glissaient rapides, 
projetant devant elles un long cône lumineux. Quelques 


passants attardés se hâtaient vers leurs demeures. Un ivrogne 
monologuait assis sur un banc. Les douze coups de minuit 
s’envolèrent à l’église Saint-Pierre de Montrouge, et Procas 
s’apprêtait à refermer sa fenêtre, quand un homme se dressa, 
sur le trottoir éclairé par un bec de gaz, et s’avança, le poing 
tendu, en criant : 


— Assassin !... assassin !.. 


Procas crut d’abord que c'était l’ivrogne qui venait à lui, 
mais il ne tarda pas à reconnaître son voisin, le fils du 
boucher. 


— Oui... assassin !... si la police te protège, nous nous ferons 
justice nous-même ! 


— Voyons, mon ami, prononça Procas.… est-ce bien moi 
que. 


— Oui... oui... c’est bien toi, canaille.. Ah ! je ne sais pas ce 
qui me retient de démolir ta vilaine figure. 


Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à atteindre 
l’entablement de la fenêtre. 


Procas, comprenant qu’il n’y avait pas à parlementer avec ce 
forcené, ramena vivement les volets à lui et en assujettit le 
crochet. 


Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait point de 
vociférer, mais quelqu'un dut l'emmener, car il y eut un bref 
colloque et Procas n’entendit plus rien. Il se coucha et fut 
longtemps à s'endormir. 


«Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais m'appeler assassin, 
moi ! » 


Pourtant il était inquiet. Cette scène l’avait troublé. Il se 
rappela la visite que lui avait faite le commissaire, la 
perquisition à laquelle on s'était livré chez lui, et une foule de 
pensées l’assaillirent. Il ignorait toujours la disparition de 
l’enfant de la mercière, sans quoi il eût compris. Il s’arrêta à 
cette idée que sa laideur seule était cause de tout, et se 


demanda, un moment, si on ne cherchait pas à l’effrayer pour 
qu’il débarrassât le quartier de sa présence. 


Il n’eût pas demandé mieux, mais où aller ? 


«Bah! murmura-t-il, ils finiront bien par se calmer. 
D'ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai le moins possible. » 
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Le lendemain, à son réveil, il entendit des gens qui causaient 
devant sa porte. 


—On a des preuves maintenant, disait une voix qu’il 
reconnut pour celle du garçon boucher. Oui, on a des preuves. 
On verra que nous ne nous étions pas trompés. 


Procas entr'ouvrit doucement sa fenêtre, mais le groupe 
s'était éloigné et il ne perçut plus que quelques bribes de 
phrases qui, pour lui, ne signifiaient rien. 


S’il avait pu entendre ce qui se disait il eût été terrifié, le 
pauvre Procas ! 


En effet, depuis leur visite chez le commissaire de police, le 
gros Nestor et Barouillet, secondés par un ancien agent 
d’affaires qui faisait de la police par dilettantisme, avaient épié 
sournoisement Procas. Chaque soir ces trois hommes se 
réunissaient dans un petit café situé à l’angle de la rue 
Liancourt et de l’avenue du Maine, et se communiquaient les 
renseignements qu’ils avaient pu recueillir de côté et d’autre. 


Bezombes (c'était le nom de l’agent d’affaires) apportait 
dans cette collaboration l’acquis de vingt ans de police privée et 
se faisait fort de pincer le « coupable », car, disait-il, il avait 
mené des enquêtes autrement difficiles. En réalité, Bezombes 
était un présomptueux, un homme à l'esprit étroit, mais qui 
avait beaucoup lu les romans policiers et se figurait avoir les 
talents d’un détective. 


Un soir que Nestor et Barouillet se montraient un peu 
sceptiques sur le résultat de ses recherches, il leur dit d’un ton 


de confidence : 
— Demain, il y aura du nouveau... 
Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café. 


— Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh bien, j'en ai. 
Vous pensez bien qu’un vieux limier comme moi sait suivre une 
piste. Suivre une piste, c’est l’enfance de l’art, mais il ne faut 
jamais l’abandonner. Souvent, elle ne conduit à rien ; c’est alors 
qu'intervient ce que l’on nomme communément le flair et que 
moi j'appelle la déduction. On s’engage sur une route, on croit 
que c’est la bonne, et, tout à coup, on arrive à un carrefour où 
s'ouvrent plusieurs chemins. Lequel choisir ? Il faut souvent 
reprendre toute l'enquête, procéder pour ainsi dire 
mathématiquement, dégager l’inconnue, et c’est là qu'est la 
difficulté. Les policiers ordinaires, lorsqu'ils arrivent à pincer un 
malfaiteur, ont été, la plupart du temps, secondés par des 
indicateurs bénévoles, mais moi, je fais fi de ces dénonciations 
souvent intéressées, qui n’ont souvent d’autre résultat que de 
tout embrouiller. Je vais droit au but, armé seulement des 
renseignements que j'ai recueillis, et j’obtiens presque toujours 
un indice. Vous allez peut-être dire que c’est là une question de 
veine ? Non... La veine est un mot qui n’a pas de sens. Pour 
moi, c’est la conséquence logique d’une longue méditation et 
d’une suite de déductions. 


Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter lentement son 
apéritif. Le gros Nestor et Barouillet le regardaient, surpris ; ils 
ne savaient pas encore ce qu'il allait leur révéler, mais ils 
s’attendaient à un coup de théâtre. 


— De déduction en déduction, reprit Bezombes en caressant 
sa barbiche grisonnante, je suis arrivé au but, c’est-à-dire à la 
preuve. Jusqu’alors nous n’avions que des présomptions, graves, 
il est vrai, mais insuffisantes pour motiver l'arrestation du 
coupable. Aujourd’hui, j’ai une certitude. 


— Ah ! enfin ! fit le gros Nestor, nous allons donc prouver au 
commissaire que nous ne sommes pas des imbéciles. 


— Grâce à moi, fit modestement Bezombes. 
— Oh ! certes, grâce à vous. 


— Et cette certitude ?.. demanda Barouillet un peu vexé de 
ne plus jouer le principal rôle dans cette enquête. 

— Je vais, répondit emphatiquement Bezombes, vous la faire 
toucher du doist, si vous le désirez. 

— Mais comment donc! s’écria le gros Nestor, sans se 


demander comment il est possible de toucher du doigt une 
certitude. 


— Eh bien ! venez. 
— Où ça ? Loin d'ici ? 
— Vous allez voir. 


Tous trois se levèrent et Nestor régla les consommations. 
C'était toujours lui qui payait, maïs il ne regrettait pas son 


argent, heureux qu’il était de se trouver mêlé à une affaire 
sensationnelle. 


Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas de la porte. Il 
n'avait pas osé se mêler à la conversation des trois hommes, 
mais, en prêtant l'oreille, il avait entendu quelques mots qui 
l'avaient intrigué. 


Il eut, à l’adresse de l’agent d’affaires, un petit coup d’œil 
interrogateur. 


— Ça va, répondit Bezombes ; ça va même très bien. 
— Vous le « tenez » ? 
— Parbleu ! 


— C’est pas trop tôt. Ah ! sacré monsieur Bezombes, va ! les 
assassins n’ont qu’à bien se garder avec lui. 


— Bah ! ça ne serait pas la peine d’avoir été vingt ans dans le 
métier. 


— Oh ! c’est pas une raison. Y a des gens qui font de la police 
depuis longtemps et qui n’arrivent jamais à pincer un criminel. 


Exemple : notre commissaire de police, M. Morisseau. 


— On va lui en boucher une surface à M. Morisseau, lança le 
gros Nestor. 


Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, comme il sied à un 
chef. Mais Nestor et Barouillet l’encadrèrent bientôt pour 
rétablir entre eux l’égalité. 


Quelques instants après ils pénétraient dans la cour du 
marchand de fourrages, dont la maison, nous l’avons dit, était 
voisine de celle de Procas. 


Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le quartier, on 
appelait le « Grinchu », était dans le petit appentis qui lui 
servait de bureau. En reconnaissant Bezombes, il ne put 
réprimer un mouvement de mauvaise humeur. 


— Encore vous ! dit-il. 


— Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de vous déranger, 
mais dans l’intérêt de la justice. 


— C’est bon, c’est bon, qu'est-ce que vous désirez ?.. Vous 
voulez encore pénétrer dans la petite cour de mon voisin ? Mais 
laissez-le donc ce pauvre diable, il est bien assez malheureux 
comme ça. 


— Monsieur, vous ignorez ce qu'est votre locataire, si vous le 
saviez. 


— Je sais que c’est un pauvre homme, voilà tout, et qu’il ne 
faut pas avoir de cœur pour s’acharner ainsi contre un être 
inoffensif. 


— Inoffensif ?.. Ah ! vous croyez cela ? 
— Bien sûr que je le crois. 


— Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsqu'il sera arrêté, 
que les journaux raconteront ce qu’il a fait, vous ne tiendrez pas 
le même langage. 


— C’est que vous ne savez pas de quoi on l’accuse, hasarda 
Barouillet. 


— C’est toujours facile d’accuser. 
— Aujourd’hui, nous pouvons prouver. 
Le marchand de fourrages eut un haussement d’épaules : 


— Ah ! tenez, laissez-moi donc tranquille avec toutes vos 
histoires. Etes-vous envoyés par le commissaire de police ? Non, 
n'est-ce pas ? eh bien ! décampez. 


— Mais monsieur. fit Bezombes.… 
- Il n’y a pas de monsieur qui tienne. 


— Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la cour de votre 
locataire ? 


— Qu'est-ce que vous voulez y faire dans cette cour ? Vous 
l’avez vue hier, n’est-ce pas ? Eh bien ! cela suffit. 


— Je voulais montrer à ces messieurs. 
— Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose ?.. 


- Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à découvrir et 
confondre un assassin. 


— Un assassin !.. Ah ! laissez-moi rire. Je crois, ma parole, 
que vous êtes tous fous. Rentrez chez vous, cela vaudra 
mieux. 


— Alors, vous refusez ?… 
— Oui... 
— Vous n'avez pas le droit, quand il s’agit de. 


— Pas le droit ?.. pas le droit ?.. Qu'est-ce que vous me 
chantez ? Suis-je le maître chez moi, oui ou non ?.… 


— Cependant hier vous aviez consenti à me laisser. 


— Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas... Est-ce 
compris ? Ça deviendrait une procession ici, à la fin. 


— Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de père noble, l'intérêt 
supérieur de la justice, la sécurité. 


— Vous, allez brailler dans vos réunions publiques et f...-moi 


la paix. 


Il n’y avait rien à faire. Le père Grinchu était de ces vieux 
bonshommes entêtés et coléreux qui ne craignent pas au besoin 
de se flanquer un coup de torchon. Et il était solide, 
l’'Auvergnat. Il commençait à perdre patience et devenait violet 
comme une aubergine. Bezombes et ses deux amis jugèrent 
prudent de battre en retraite. 


— Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu'ils furent dans la rue. 


- J'avais envie de sauter d’sus, grogna le gros Nestor, qui 
parlait toujours d’étriper les gens, mais était, au fond, poltron 
comme un lièvre. 


XII 


Le plus vexé était certainement Bezombes, qui ne s’attendait 
pas à semblable réception. Il croyait étonner ses amis et 
recevait un camouflet. Pouvait-il se douter aussi que cet animal 
de Grinchu, qui s'était, la veille, montré presque aimable, se 
comporterait, le lendemain, comme un goujat ? Ils retournèrent 
au petit café de l’avenue du Maine, et là, tinrent conseil. Le gros 
Nestor et Barouillet ne savaient toujours pas ce que Bezombes 
avait découvert dans la cour de Procas, car l’agent d’affaires ne 
leur avait encore rien dit qui pût éclairer ce mystère. Bezombes, 
comme tous les gens prétentieux et vides, ménageait ses effets 
avant de presser le ressort qui devait faire jaillir le diable de sa 
boîte. 


— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le gros Nestor. 


Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil froncé, semblait 
plongé dans une laborieuse méditation. Il ne sortit de sa rêverie 
que pour porter à ses lèvres le raphaël-citron que Nestor avait 
commandé. Il but son verre d’un trait, s’essuya les lèvres d’un 
revers de main et consentit enfin à répondre : 


— Ce que nous allons faire, ce que nous allons faire ? Mais, 
parbleu, nous allons demander au commissaire de nous 
accompagner chez Grinchu. 


—Oh! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut guère 
compter sur lui. Il nous racontera encore qu’il va faire une 
enquête et ce sera tout. Il laissera tomber l’affaire. Ce que nous 
pourrons lui apprendre ne le convaincra pas. Son siège est fait. 
J’ai vu cela quand je suis allé le trouver avec Nestor. Il nous a 
bien reçus, je le reconnais, maïs n’a pas eu l’air de prendre au 
sérieux ce que nous lui disions. Ces gens-là n'aiment pas 
beaucoup que de simples particuliers se mêlent de police. Ils 


ont toujours une tendance à croire que les témoins mentent ou 
exagèrent. 


— Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des 
preuves. 


— Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous vraiment ? 


Bezombes eut un imperceptible haussement d’épaules, prit 
un temps et répondit : 


- J'en ai. 
Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent. Au fond, ils 


n'étaient pas très convaincus, bien qu’ils eussent confiance en 
leur ami. 


- J'en ai, répéta Bezombes en regardant d’un air étonné son 
verre vide. Je voulais vous mettre à même de vous renseigner 
sur place, mais puisque ce butor de Grinchu n’a pas voulu nous 
laisser pénétrer dans sa cour, je vais tout vous dire. Écoutez-moi 
et vous allez voir que je ne m’appuie pas sur des semblants de 
preuves. Je ne suis pas de ces détectives fantaisistes à la 
Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions sur suppositions 
et émettent des hypothèses dont l’une doit fatalement conduire 
à la découverte de l’assassin. Moi, je suis un homme précis, 
méthodique ; je ne crois que ce que je vois. Or, j'ai vu. 


Ici Bezombes s’arrêta pour jouir de l’effet que produisait son 
affirmation. Ses deux auditeurs, conquis par son assurance, 
attendaient avec anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui 
allaient sortir de ses lèvres. 


— Oui, j’ai vu ; ce qui s’appelle vu. Il faut d’abord que vous 
sachiez comment je m'y suis pris pour arriver à mes fins. 
L'affaire était délicate. Un enfant avait disparu, les soupçons se 
portaient sur l’homme du passage Tenaïille, mais c'était tout. 
Rien ne prouvait que le malheureux gosse eût été assassiné. 
Quelque vagabond pouvait très bien l’avoir emmené avec lui. 
D’après ce que j'ai appris, le petit n’était pas très intelligent ; au 
dire de sa mère elle-même, c'était un être naïf et confiant, très 
influençable. La dernière fois qu’on l’a aperçu, il jouait seul, à 


l'angle de l’avenue du Maine, presque en face de la maison de 
notre homme. Tout cela était bien vague, et rien ne venait 
préciser mes soupçons, quand Barouillet m’a rappelé l’assassinat 
de la petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu de jours 
après l'installation du monstre dans le quartier. D’autre part, 
des renseignements que j’avais recueillis venaient bientôt étayer 
ma conviction. On avait vu, à deux reprises, l’ignoble individu 
du passage Tenaille suivre des enfants dans la rue Gassendi. 


— Ça c’est vrai, fit le gros Nestor. Il y a huit jours le petit 
Cheuret, le fils de la concierge du 44, est rentré chez lui tout 
effaré, en disant qu’un homme l’avait pourchassé jusqu’au coin 
de la rue Liancourt. 


— Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements sont donc 
exacts. Vous comprenez, avant d’accuser le solitaire du passage 
Tenaille, il fallait être documenté sur son compte. Quand je le 
fus suffisamment, je me mis à le suivre, et je remarquai qu’il 
regardait en effet les enfants avec un drôle d’air, surtout les 
petites filles qui sortaient de l’école à la nuit tombante. Il se 
tenait debout sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref, je 
passe sur certains détails. Notre individu devait être un satyre, 
et il cherchait sans doute quelque nouvelle victime. Dès lors, je 
me suis tenu ce raisonnement : « Puisque l’enfant de la mercière 
a disparu au moment où il se trouvait en face de la maison du 
passage Tenaille, il a dû être attiré dans cette maison, et comme 
il n’a pas reparu, on l’a certainement assassiné. » Vous voyez 
que tout s’enchaîne à merveille. 


— En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez que notre 
imbécile de commissaire de police ne se laissera pas convaincre. 


— Attendez... tout cela c’est des hors-d’œuvre. J’arrive au 
plat de résistance. Puisque le petit Maurice était entré dans la 
maison du solitaire, et qu’il n’en était pas ressorti, son corps 
devait se trouver quelque part. Or des témoignages de gens 
sérieux m’avaient appris que, le lendemain de la disparition de 
l’enfant, on avait vu de la fumée sortir de la cheminée de notre 
individu. Pourquoi, par ce temps plutôt doux, avait-il allumé du 


feu, si ce n’est pour incinérer sa victime ?.. Plusieurs passants 
ont d’ailleurs senti, ce jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé, 
comme il s’en dégage des corps humains que l’on fait rôtir sur 
un brasier. 


— Parfaitement, fit le gros Nestor, j'ai, moi aussi, senti cette 
odeur-là, même que j'ai dit à mon père : « Qu'est-ce qu’on brûle 
donc par ici, ça fouette joliment. » 


— C'était là, ce me semble, continua Bezombes en élevant la 
voix (car il s’était aperçu que des consommateurs l’écoutaient), 
c'était là un commencement de preuve : un détective ordinaire 
s’en serait contenté, mais cela ne me suffisait pas. Il me fallait 
une preuve visible, quelque chose qui affermît ma conviction et 
me permît de dire à la justice : « Vous cherchiez le coupable, eh 
bien, moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de police, je l’ai 
trouvé. » Or, j'ai poursuivi mes recherches. Un assassin, si 
habile qu’il soit, ne découpe pas un corps en morceaux sans que 
cette funèbre opération laisse des traces. Deux fois, en 
escaladant le mur, j’ai pénétré dans la petite cour que vous 
connaissez, et là, muni d’une lanterne sourde, j'ai 
soigneusement examiné la muraille, la porte, le dallage. Et c’est 
sur le dallage que j'ai trouvé ce que je puis appeler « la pièce à 
conviction ». 


Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient Bezombes 
avec admiration. 


— C’est cette pièce à conviction que j'ai voulu vous montrer 
et que vous auriez pu voir comme moi dans la cour du satyre, si 
cet idiot de Grinchu ne nous avait pas refusé l’entrée de sa 
maison. 


— Mais, demanda timidement quelqu'un, cette pièce à 
conviction ? 


— Ces pièces, devrais-je dire, répondit Bezombes, car il y en a 
plusieurs, oui, plusieurs : de grandes taches de sang encore très 
visibles, larges comme des pièces de cent sous, plus larges 
même. Le doute n’est plus possible. C’est bien dans cette cour 
que le misérable a découpé sa victime ! 


Les consommateurs s'étaient peu à peu rapprochés pour 
écouter Bezombes, qui élevait la voix au fur et à mesure qu’il 
voyait grossir son auditoire. Tous furent unanimes à reconnaître 
que l’agent d’affaires avait l’âme d’un grand policier. 


Bezombes, tout en savourant ces éloges, répondait d’un petit 
air modeste à ceux qui le félicitaient : 


— Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait pour mener 
à bien cette enquête, d’avoir un peu de jugement ; le reste est 
affaire de métier. Avec les éléments que j'avais en main, je 
devais fatalement réussir. Le tout était de ne pas lâcher une 
seconde le fil que je tenais et surtout de ne pas se laisser 
influencer par l'opinion de l’un ou de l’autre. Droit au but : telle 
est ma manière. J'hésite d’abord, je jette des coups de sonde de- 
ci de-là, puis, quand une fois je sens que le terrain est assez 
ferme sous mes pieds, je m’avance hardiment. 


Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses gros yeux de 
bovidé : 
— Ça, par exemple, c’est épatant, oui épatant ! 


Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien découvert, se 
montrait plus réservé, se contentant de hocher lentement la 
tête, en signe d’approbation, mais le plus enthousiaste de tous 
était un vieux rentier du quartier, le père Corbineau, un 
bonhomme au menton de galoche, avec des yeux de lapin 
blanc, qui hurlait d’une petite voix cassée : «Un ban pour 
Bezombes ! Un ban pour Bezombes ! » 


On eut toutes les peines du monde à lui faire comprendre 
qu'il ne s’agissait point d’une poule au gibier, mais d’une affaire 
qui, jusqu’à nouvel ordre, devait être tenue absolument secrète. 


Chacun promit de ne rien dire, mais une heure après, depuis 
le Lion de Belfort jusqu’à la rue de la Gaîté, on ne s’abordait 
plus que par ces mots : « Eh bien ! ça y est !.. hein ? Il paraît 
qu'il est pincé !.… » 


XIII 


Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor et Barouillet 
sonnaient à la porte de Bezombes, qui habitait un modeste rez- 
de-chaussée, rue Boulard, dans le fond d’une cour. Sur une 
porte vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés en 
belle ronde : 


MARIUS BEZOMBES 
Avocat-conseil 
Défense devant la justice de paix 
Enquêtes pour divorces 
Recherches dans l'intérêt des familles, etc. 


Bezombes les attendait. Il était assis devant une petite table 
encombrée de dossiers poudreux. Sur la cheminée de marbre 
noir, entre un réveil et une carafe, trônait un buste en plâtre 
représentant la Justice avec ses plateaux, dont l’un était cassé. 
Dans un angle était placée une commode en acajou qui avait 
été transformée en cartonnier. 


— Ah ! vous voilà, dit Bezombes. Une minute ; asseyez-vous. 
Le temps de signer quelques pièces et je suis à vous. 


Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil de reps 
rouge, d’où s’éleva un nuage de poussière. Quant au gros 
Nestor, il avait pris une chaïse, la seule qui se trouvât dans la 
pièce, mais comprenant que s’il s’y asseyait il l’écraserait sous 
son poids, il demeurait debout, adossé à la cloison, se mirant de 
loin dans la glace de la cheminée. 


— Ah ! fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses lunettes de 
celluloïd, j’ai fini. Parlons un peu de notre affaire. 


Et, pivotant sur son siège, qui rendit un grincement sec, il se 


tourna vers les visiteurs. 


— Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans la période d’action, 
la période décisive. Il faut que ce soir, demain au plus tard, 
notre individu soit sous les verrous. 


—- Dommage que nous ne puissions pas l’arrêter nous-mêmes, 
grogna le gros Nestor. Ce que j'aurais eu du plaisir à empoigner 
ce vilain coco-là ! 


— Cela, c’est l’affaire de la police, dit Bezombes. Notre rôle, à 
nous autres, se borne à livrer l’assassin. 


— Est-ce que l’on saura au moins que c’est nous, pardon ! 
vous, qui l’avez découvert ? 


— Peut-être. Mais il ne faut pas trop y compter, car les gens 
de police ont l’habitude de toujours tirer la couverture à eux. 
Du moment qu’on n’est pas de la « boîte », on ne compte pas. 
Vous allez voir que le commissaire ne nous félicitera même pas. 


—Le commissaire, fit Barouillet avec un haussement 
d’épaules, il est capable de ne pas prendre notre visite au 
sérieux. Quand Nestor et moi sommes allés le trouver, c’est à 
peine s’il nous a écoutés. Moi, à votre place, Bezombes, ce n’est 
pas au commissaire que je m’adresserais. 


— Au chef de la Sûreté, alors ? 


— Peut-être, mais il y a quelque chose qui vaudrait encore 
mieux. 


— Ah ! et quoi donc ? 


— Ce serait de s’adresser à un journal... Si la presse se mêle 
de l’affaire… 


—Ma foi, vous avez peut-être raison, comme cela les 
policiers ne pourraient pas s’attribuer tout le mérite de 
l'enquête, et on parlerait un peu de nous. Ce n’est pas que je 
tienne à la réclame... non... je suis un homme modeste, et si 
j'avais voulu faire comme certains !.. Enfin, votre idée n’est 
pas mauvaise. Vous connaissez quelqu'un dans un journal ? 


— Oui, un rédacteur de l’Égalité qui est venu plusieurs fois à 
nos réunions, au moment de la campagne électorale. C’est aussi 
un ami de M. Jacassot, notre député. 


— Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons l’affaire, et si 
c'est un garçon intelligent, il pourra faire avec nos 
renseignements un article sensationnel. Je vois déjà le titre : 
«Le satyre de Montrouge... Horribles détails.» C’est le 
commissaire qui en fera une tête ! 


— Oh ! comme vous y allez, Bezombes. Ne croyez pas que les 
journalistes marchent si facilement que ça ! Et les procès, vous 
n’y songez pas ? 


— C’est vrai. Mais là il n’y a pas matière à procès. N’avons- 
nous pas des preuves ? 


— Évidemment... toutefois, il vaut mieux agir avec prudence. 
Allons rendre visite à mon ami, nous verrons bien ce qu’il dira. 
Les journalistes sont habiles, et trouvent souvent le moyen de 
dire beaucoup de choses, tout en ne disant rien. 


Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre : 


- Mais oui, expliqua Barouïillet, quand on ne veut pas 
avancer un fait, de peur de se compromettre, on procède par 
insinuations, par sous-entendus. Vous verrez, Oscar Phinot 
s'entend à ces sortes d'articles. C’est par des insinuations et des 
sous-entendus qu’il a démoli Taupin, le concurrent de notre 
député. 

— Ah ! votre journaliste s’appelle Phinot ? J’ai déjà vu ce 
nom-là quelque part. 


— Possible. Il écrit beaucoup et commence même à avoir une 
certaine réputation. Allons le trouver. Si l'affaire ne l’intéresse 
pas, nous nous rabattrons sur le chef de la Sûreté. 


— Quand le trouve-t-on ? 


— L’après-midi généralement. Je vais d’ailleurs lui téléphoner 
pour annoncer notre visite. 


— C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que l’article parût 


demain matin. Je vais d’ailleurs jeter sur le papier quelques 
notes qui pourront lui servir. Je vous attendrai ici, passez me 
prendre, dès que vous aurez obtenu un rendez-vous. Mais dites 
donc, je pense à une chose. Il ne faudrait pas laisser filer notre 
«homme » hein ? Voyez-vous qu’au moment de l'arrêter, on 
trouve la maison vide ? 


— Pas de danger, répondit le garçon boucher, je l’ai à l’œil. 


Nestor et Barouillet serrèrent la main à Bezombes, et se 
retirèrent. 


Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les interrogeaient d’un 
petit signe de tête, ils répondaient avec un sourire 
énigmatique : 


— Avant peu, il y aura du nouveau. 


Comme des groupes commençaient déjà à se former devant 
la petite maison du passage Tenaïille, Barouillet se fâcha. 


— Vous voulez donc nous faire tout manquer, dit-il. Si vous 
demeurez plantés là comme des piquets, il va se douter de 
quelque chose, et nous glissera entre les mains. Rentrez chez 
vous et attendez... Avant vingt-quatre heures, nous serons 
débarrassés de cet individu-là. 


— Oui... y a longtemps qu’on dit ça, murmura un petit 
homme affligé d’une tache de vin sur la joue droite, et 
cependant il est toujours là ! 

À ce moment, Procas avait soulevé un rideau de sa fenêtre. 


— Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit Barouillet. 
Décidément vous allez tout compromettre. C’est bien la peine 
de se donner tant de mal. 


Les curieux se dispersèrent lentement, pendant que Procas se 
demandait anxieux : 


— Mais qu'est-ce qu’ils ont donc ? Que me veulent-ils ? Je ne 
comprends plus rien à ce qui se passe. 


XIV 


Quand la foule s’est liguée contre un homme, il faut que cet 
homme succombe, à moins qu’il ne puisse s'imposer par 
l’audace et la violence. 


Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il faut, lui, pour 
tenir tête à la meute déchaînée, qui grossissait chaque jour. 


Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de la guerre 
sourde qu’on lui avait déclarée, les meneurs recueillaient contre 
lui des preuves (ou des semblants de preuves) qui faisaient 
boule de neige, et que l’imagination déformait à l’envi avec 
cette exagération dont le peuple est coutumier. 


Bezombes continuait de dresser ce qu’il appelait « son plan 
de campagne », et chacun, dans le quartier maintenant en 
révolution, s'attendait à un coup de théâtre. 


Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet, il 
s'était rendu aux bureaux de l’Égalité, boulevard Montmartre. 
Reçu par Phinot, que Barouillet avait prévenu par téléphone, il 
avait, avec sa verve de Méridional, exposé au rédacteur les 
« raisons » sur lesquelles il s’appuyait pour accuser Procas. Ces 
raisons paraïissaient plausibles, et Phinot, qui cherchait 
justement un sujet d'article sensationnel pour rentrer en grâce 
auprès de son directeur, lequel lui reprochait certains 
« ratages », avait accueilli avec enthousiasme les révélations de 
Bezombes. Toutefois, rendu prudent par une gaffe récente, qui 
avait valu au gérant de l’Égalité une assez forte amende, et deux 
mois de prison, il ne s’engagea pas à fond dans cette affaire. Il 
se contenta de lancer un ballon d’essai. Dans un filet de 
première page, transparent pour les seuls initiés, il avait assez 
habilement amorcé le scandale. 


Le lendemain, dans tout Montrouge, on s’arrachait l’Égalité. 


Le brüûlot avait porté. Ceux qui doutaient encore de la 
culpabilité de « l'Homme du passage Tenaille » le considérèrent 
dès lors comme un affreux criminel et s’étonnèrent que la police 
ne l’eût pas encore arrêté. Bezombes, flanqué du gros Nestor et 
de Barouillet, faisait de fréquentes stations dans les cafés, où il 
pérorait intarissablement, expliquant pour la centième fois 
comment il s’y était pris pour découvrir le coupable. 


Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune, pour aller 
chercher son dîner, il se vit suivi par une dizaine d’individus, 
dont le nombre grossit peu à peu, et, quand il rentra chez lui, 
une clameur s’éleva, sinistre, menaçante : 


— À mort ! À mort ! 


Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le vestibule, 
referma vivement la porte et se mit à écouter derrière un volet, 
se demandant si ces forcenés n’allaient pas pénétrer chez lui. Il 
ne comprenait toujours pas ce qui avait pu déchaîner leur 
colère, mais il se rendait compte maintenant que la vie n’était 
plus tenable et qu’il serait obligé peut-être de fuir ce quartier où 
son apparition soulevait une telle haine. Il perçut quelques 
bribes de phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble, sans 
l’éclairer toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il se 
rendait compte enfin que sa laideur n’était point seule en cause, 
qu’il devait y avoir autre chose, mais il était loin de se douter, 
le malheureux, de la terrible accusation qui pesait sur lui. 


Un moment il eut l’idée d’écrire au commissaire, de lui 
demander de le protéger, mais il y renonça, espérant que la 
fureur de ces gens finirait par s’apaiser, comme elle s’était déjà 
apaisée quelques mois auparavant. 


La foule, haranguée par Bezombes, qui était devenu 
l’homme du jour, s’abstint, pendant une semaine, de toute 
manifestation. 


— C’est à la justice d’agir, ne cessait de répéter Bezombes.… 
Attendons..…. Il est impossible que ce misérable jouisse 
longtemps encore de l’impunité. Une enquête est ouverte, je le 
sais. Nous allons bientôt assister à l’arrestation de l’assassin. 


Bezombes se trompait ; une enquête avait été ouverte, en 
effet, mais avait eu pour résultat de le faire convoquer chez le 
commissaire, qui lui avait demandé, en termes plutôt vifs, de 
quoi il se mêlait. Bezombes voulut le prendre de haut, mais on 
lui rappela certaine affaire de prêts sur titres qui n’avait jamais 
été bien éclaircie, et dans laquelle il avait joué un rôle plus que 
louche. On l’engagea même dans son intérêt à se tenir 
tranquille à l’avenir, et à ne pas empiéter sur les attributions de 
la police. 


Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait au café le 
gros Nestor et Barouillet, mais se gardait bien de leur apprendre 
comment il avait été reçu par le commissaire. 


— Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux de 
s’occuper de ces sortes d’affaires. La police ne veut pas qu’il soit 
dit qu’elle est d’une maladresse insigne. Elle aime mieux laisser 
échapper un coupable que d’avouer franchement son 
incapacité. Moi, vous l’avez vu, j'ai fait tout ce que j’ai pu, dans 
l'intérêt de notre quartier. Je me suis efforcé de démasquer un 
malfaiteur, et il me semble que j’y ai réussi, maïs la police voit 
tout cela d’un mauvais œil. Bientôt, si ça continue, ce sont les 
accusateurs qui seront les coupables. Je renonce à m'occuper de 
l'affaire. Que d’autres me remplacent, mais moi, je suis écœuré. 


Le gros Nestor protesta : 


—Eh quoi! monsieur. Bezombes, vous parlez de tout 
lâcher ?.. non, vous ne ferez pas ça ? 


— J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire. 
Barouillet intervint : 


— Voyons, voyons, vous n'allez pas jeter ainsi le manche 
après la cognée. La police, devons-nous nous en préoccuper ? Le 
devoir nous commande de demeurer sur la brèche. Est-ce au 
moment où l’on a tous les atouts en main que l’on abandonne la 
partie? Que va-t-on penser de nous? Puisque notre 
commissaire est un incapable, c’est à nous d’agir. Je vais aller 
trouver Phinot, et il va lui servir quelque chose au commissaire. 


- Non, non, protesta Bezombes, n’entrons pas en lutte avec 
le commissaire. Nous n’aurions pas gain de cause. Ce serait la 
lutte du pot de terre contre le pot de fer. Ces gens de police sont 
vindicatifs en diable, et capables de toutes les canaïlleries. 


— Qu’avons-nous à craindre? repartit Barouillet. Notre 
conscience ne nous reproche rien, n'est-ce pas ? On peut fouiller 
dans notre vie. Moi, je m’en f... du commissaire, et s’il persiste 
à faire la sourde oreille, et à protéger l’assassin.. eh bien, je le 
ferai révoquer.….. oui... révoquer, vous entendez, Je 
m'adresserai, pas mire tard que demain, à M. Jacassot, notre 
député. Il ira trouver, s’il le faut, le préfet de police, et vous 
verrez comme il la dansera votre commissaire. Il faudra qu’il 
s'exécute ou qu’il dise pourquoi. 


Bezombes ne se sentait point tranquille à cause de cette 
vieille affaire de prêts sur titres qui menaçait de revenir sur 
l’eau. Aussi se montrait-il opposé à ce qu’il appelait une « action 
directe ». Il ne pouvait cependant point, sous peine de passer 
pour un lâcheur, renoncer brusquement à tout. Il s’en tira de 
façon assez habile : 


— Je n’ai malheureusement pas assez de relations, dit-il, pour 
soutenir une lutte contre des gens qui disposent d’influences 
secrètes et appartiennent à cette franc-maçonnerie policière 
aussi puissante que l’ordre des Jésuites. Mais vous, Barouillet, 
qui êtes au mieux avec notre député, M. Jacassot, et qui avez 
vos entrées à l’Égalité, vous pouvez arriver à un résultat. Moi, 
j'ai fait une enquête; elle a abouti à la découverte d’un 
assassin, mais la police refuse de marcher. Il faut l’y forcer, et 
vous seul pouvez le faire. 


Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, fronça le 
sourcil, eut l’air de se faire prier, puis, très grave, laissa tomber 
ces mots : 


— Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m'en coûte de me 
mettre en avant. 


— Songez que vous travaillez dans l’intérêt de tous et les 
mères de famille vous seront reconnaissantes de les avoir 


débarrassées d’un individu qui est pour elles un objet d’horreur 
et de crainte. qui est devenu un danger public. 


— Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, à m'aider de 
vos conseils, je suppose ? 


— Pouvez-vous en douter ? 


Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre, et l’on 
se sépara, en se donnant rendez-vous pour le lendemain. 


Maintenant Bezombes était à peu près tranquille ; l’affaire 
suivrait son cours, mais lui n’y serait pour rien. Ce serait cet 
outrecuidant  Barouillet qui  endosserait toutes les 
responsabilités, en compagnie du gros Nestor. 


Cependant, si Bezombes demeurait dans l’ombre, il n’en 
continuait pas moins à mener une sourde campagne. Barouillet, 
lui, heureux de ne plus être sous la tutelle de l’homme 
d’affaires, parlait haut et disait à qui voulait l’entendre que 
« bientôt il forcerait la main à la police ». Quand il passait, les 
boutiquiers l’appelaient, l’accablaient de questions et sa réponse 
était invariablement la même. 


— J'ai fait une tournée dans les journaux. Vous allez voir le 
joli scandale qui va éclater. 


On l’écoutait avec ravissement, on buvait ses paroles, on le 
félicitait. Cependant l’homme du passage Tenaïille, le « satyre », 
comme on l’appelait maintenant, continuait d’aller et venir à la 
tombée de la nuit, suivi par une bande de gens qui l’injuriaient 
lâchement, et l’accompagnaient jusqu’à sa porte. Le gros Nestor 
faisait toujours partie de cette meute, car, d’accord avec 
Barouillet, il s'était institué le « surveillant » de Procas, dont on 
redoutait la brusque disparition. Des gamins se joignaient au 
cortège, et l’un d’eux ayant voulu, un soir, s’approcher du 
« satyre », avait dû battre promptement en retraite devant les 
crocs menaçants de Mami que les cris des enfants rendaient 
furieux. 


— Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant peu, 
vous verrez Ça... En attendant qu’on nous débarrasse de 


l’homme, je ferai toujours passer au clebs le goût du pain. 


XV 


Dans tout Montrouge on attendait chaque jour le fameux 
coup de théâtre, mais il tardait à se produire. Quinze jours 
s'étaient écoulés depuis que Bezombes avait « passé la main » à 
Barouillet, quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en 
plus surexcités étaient graduellement arrivés à un état 
d’exaspération tel que tout était à craindre. Prudemment, 
Barouillet, qui n'avait point réussi dans ses démarches, 
demeurait calfeutré chez lui, en proie à une maladie 
probablement simulée. Quant à Bezombes, il ne se montrait 
plus au petit café de la rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec 
sa ténacité de brute, continuait d’épier Procas, et quand le 
malheureux sortait, il abandonnaïit son étal et se mettait à 
« filer » le satyre. Des vauriens et des désœuvrés, ainsi que 
quelques mégères se joignaient à lui et emboîtaient le pas au 
pauvre homme. 


Pour échapper à ces ennemis qui grondaient derrière lui, 
Procas tournait vivement le coin d’une rue et se blottissait sous 
quelque porche, mais il était toujours dénoncé par les 
grognements de Mami. Alors la foule l’entourait, menaçante, et 
il s’enfuyait en rasant les murailles. Dès qu’il pénétrait dans 
quelque boutique pour y acheter du pain ou un peu de viande, 
un attroupement se formait devant la porte et des voix irritées 
égrenaient tout un chapelet d’injures. Certains commerçants 
refusèrent de le servir et il fut bientôt obligé d’aller jusqu’à la 
rue de la Tombe-lssoire pour se procurer quelques maigres 
provisions. 


Un soir, près du réservoir de Montsouris, juste à l’angle de 
l’avenue Reille, il fut pris à partie par un groupe dans lequel se 
trouvait le gros Nestor. On l’empoigna brutalement, on lui 
déchira ses habits et on l’eût probablement écharpé si les agents 


n'étaient accourus. 


Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant, mais arrivé 
devant sa porte il n’aperçut point Mami. Il le siffla, l’appela : le 
chien ne répondit pas. Procas l’appela encore, et, pris d’un 
sinistre pressentiment, se mit à sa recherche. 


Il refit le chemin qu’il avait déjà parcouru, sifflant toujours, 
redoutant un malheur. Le chien demeurait introuvable. Procas 
crut que l’animal affolé par la scène qui s'était passée ou 
poursuivi à coups de pierres par les gamins avait fui du côté du 
parc Montsouris. Durant toute la nuit, il battit le quartier, 
retourna plus de dix fois devant sa porte, espérant que Mami 
serait peut-être revenu. 


Au matin, dès le petit jour, il regagnait tristement sa 
demeure, conservant peu d’espoir de retrouver son cher 
compagnon quand, au coin de la rue Saint-Yves, il aperçut dans 
le ruisseau une grosse boule grise. Il s’approcha, se pencha et 
reconnut son chien, son pauvre Mami qui gisait, la tête écrasée, 
dans une mare de sang. 


Procas poussa un cri déchirant, son poing se tendit dans le 
vide en un geste de menace, puis, il ramassa la bête et la prit 
dans ses bras. Ceux qui virent passer cet homme horrible avec 
ce cadavre de chien qu’il portait comme un enfant demeurèrent 
étonnés et quelques-uns s’étant permis de rire, Procas les 
regarda d’un air si terrible qu’ils reculèrent, médusés par ces 
yeux jaunes qui semblaient ceux d’un démon. 
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Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de Mami sur la 
table de son laboratoire et se mit à fondre en larmes. 


Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il n’avait plus qu’un 
ami : ce chien, et on l'avait tué. 


Pourquoi ? 


Était-il responsable, le pauvre animal? Était-il aussi 


l’ennemi de ces brutes ? Il ne gênait personne, cependant. 
C'était un pauvre chien très doux, très craintif, et si parfois il 
avait montré les dents, c'était plutôt pour se défendre que pour 
attaquer. Bien souvent les gamins l’avaient taquiné, harcelé, et 
jamais il n’en avait mordu aucun. Il semblait, comme son 
maître, résigné à souffrir. Il ne demandait qu’un peu de pitié, 
voilà tout. Et ils l'avaient tué, sans motif, ou plutôt si... parce 
qu'il était son chien à lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi 
ne s’étaient-ils pas attaqués à l’homme au lieu d’assommer une 
bête inoffensive ? 


Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la patte 
froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant ce 
cadavre éclaboussé de sang, dont l’œil triste, voilé par la mort, 
conservait encore une infinie tendresse, et où il y avait, comme 
une expression humaine. 


Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de voix qui le fit 
tressaillir. Rendu au sentiment de la réalité, il leva la tête, 
regarda vers la fenêtre et distingua entre les rideaux mal joints 
des ombres mouvantes que grossissait démesurément la lueur 
d’un réverbère. À l’inertie et la torpeur succéda brusquement 
chez Procas une colère sourde. Il s’approcha de la fenêtre, 
l’ouvrit et s’écria d’une voix terrible : 


« Allez-vous-en !.. allez-vous-en, misérables !... » 


Une bordée d’injures l’accueillit, mais il fit face à l’orage. Ce 
n'était plus le pauvre être effacé, craintif, qui cherchait, dans la 
rue, à passer inaperçu. C'était maintenant un homme résolu, 
prêt à l’attaque, un homme affolé que le désespoir et la colère 
rendaient capable de tout. Sous la lumière crue du bec de gaz 
qui le frappait en plein visage, il avait quelque chose de si 
terrifiant que les voix qui l’injuriaient se turent. 


— Misérables !.. misérables ! hurlait-il en tendant le poing... 


Mais une oppression le saisit, le sang lui monta à la gorge. 
C’est à peine s’il eut la force de refermer la fenêtre, et il 
s’abattit, haletant, suffoquant, terrassé par une syncope. 
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Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein sa chambre 
où dansait dans un rayon conique une fine poussière d’or 
pareille à un essaim d’insectes minuscules. Toujours étendu sur 
le parquet, il éprouvait une vive sensation de froid. Il grelottait, 
ses dents claquaient. Il promena autour de lui un regard étonné, 
mais l’idée de se lever ne lui venait pas à l’esprit. Il demeuraïit 
étendu, toujours frissonnant, la gorge sèche, et les membres si 
las qu’il ne se sentait pas le courage de faire un mouvement. Le 
bruit de la rue lui arrivait atténué, à peine perceptible, tant ses 
oreilles bourdonnaient. Tout était vague dans son esprit... il 
crut un moment qu’il avait eu, durant sa crise, un affreux 
cauchemar, comme cela lui arrivait souvent, mais un doute 
affreux le saisit. Il se leva péniblement en s’arc-boutant sur les 
coudes et sur les genoux. Le premier objet qu’il vit fut la table 
sur laquelle reposait son chien, et alors il se rappela tout. Il 
s’approcha, titubant comme un homme ivre, passa sa main sur 
le pelage terne de l’animal et demeura immobile, le front plissé, 
l’œil fixe. Il paraissait très calme ; on devinait qu’il poursuivait 
une idée qui, peu à peu, prenait corps dans son esprit. Soudain, 
sa figure s’illumina, il se tourna vers la fenêtre d’un air de défi, 
comme pour menacer des êtres invisibles, puis laissa tomber ces 
mots : 


«Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant peu, tu seras 
vengé.. et c’est toi qui serviras à ma vengeance. » 


XVI 


Le lendemain, dans le petit café de la rue Liancourt, le gros 
Nestor et Barouillet causaient à voix basse; un événement 
s'était produit qui ne laissait pas de les troubler un peu. 


Bezombes avait disparu sans prévenir personne. 


— Décidément, dit Barouillet, c’est à n’y rien comprendre. 
Bezombes nous aurait avertis s’il avait dû s’absenter. J’avais 
bien remarqué qu’il semblait préoccupé, mais j'étais loin de 
prévoir qu’il filerait ainsi à l’anglaise. 

- Il est peut-être parti en province pour une affaire, émit le 
gros Nestor. 


— Non. Il doit y avoir autre chose. 
— Mais quoi ? 
— Ah ! voilà ! 


— Si on l’avait assassiné ? L'homme du passage Tenaille a 
peut-être appris que Bezombes l’avait démasqué. Peut-on 
savoir ? Cet horrible individu est capable de tout. Lui qui ne se 
montrait jamais, maintenant il ouvre sa fenêtre, regarde les 
gens, faut voir, et il a continuellement l’injure à la bouche. 
L'autre soir, il nous a traités de misérables, et nous a montré le 
poing. Je vous garantis que s’il avait pu empoigner l’un de 
nous, il lui aurait fait passer un mauvais quart d'heure. Il est 
comme un fou furieux. 


— C’est la mort de son chien qui le met dans cet état. 


— Alors, il en verra bien d’autres, car, tant qu’on ne se 
décidera pas à l’arrêter, nous lui ferons la conduite, chaque fois 
qu’il sortira. Enfin, voyons, m'sieur Barouillet, pourquoi qu’on 
ne le coffre pas, cet individu-là ? 


— Je n’y comprends rien. 


— Vous avez pourtant saisi de l’affaire des personnages 
influents ? 


— Oui, notre député a vu le commissaire, mais il lui a fait la 
même réponse qu'à nous. Selon lui, l’homme du passage 
Tenaille n’est pas dangereux. 


— Mais les preuves recueillies par M. Bezombes ? 
— Le commissaire dit que c’est de l’enfantillage. 
— Ah ! par exemple !.. qu'est-ce qu’il lui faut alors ? 


— Moi, je renonce à m'occuper de cette affaire. J’y perds mon 
temps, et je n’aboutis à rien. 


— Et les journaux ? 


—Le rédacteur de l’Égalité dit maintenant comme le 
commissaire. 


— Ça ! c’est trop fort. Eh bien, moi, je n’abandonne pas la 
partie, et nous verrons si l’on ne se décide pas bientôt à arrêter 
le satyre. C’est très joli de dire qu’il n’est pas dangereux, mais 
en attendant le gosse de la mercière n’a pas reparu, et on n’a 
pas retrouvé non plus l'assassin de la petite du cinéma. 
Maintenant, v’là que ça se complique. M’sieu Bezombes a 
disparu lui aussi. Vous direz ce que vous voudrez, maïs tout ça 
n'est pas naturel... Ah! si je pouvais seulement pénétrer, 
pendant cinq minutes, dans la maison du passage Tenaille, 
j'vous garantis bien. 


Et le gros Nestor hocha la tête d’un air entendu. 


Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-cassis. 
Lui non plus ne comprenait rien à tout cela. Il s’était à corps 
perdu lancé dans cette malheureuse affaire, mais il se rendait 
compte maintenant que l'influence dont il jouissait dans le 
quartier, en qualité d’agent électoral, n’arriverait point à 
contre-balancer celle du commissaire. Où Jacassot avait échoué 
il ne pouvait qu’échouer lui aussi ; il valait mieux abandonner 
la partie, mais discrètement, habilement, car il craignait de 


devenir suspect à ceux qu’il avait entraînés à sa suite. 


Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait à le répéter, 
décidé à «foncer dans le tas». Sa conviction était faite. La 
police protégeait un assassin, mais lui, il saurait bien démêler la 
vérité. 

— Une tournée, m’sieu Barouillet ? 

— Non, merci, ce sera pour une autre fois. 


— Vous savez, c’est de bon cœur... Allons, encore un petit 
apéro, ça n’a jamais fait de mal. 


Barouillet se laissa fléchir. 


— Père Chevassu, remettez-nous ça, commanda le gros 
Nestor, en montrant les verres vides. 


Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux moustaches 
d’un noir d’ébène, arriva aussitôt avec deux bouteilles. Tout en 
versant, il souriait. On voyait qu’une question lui brûlait les 
lèvres. 


Enfin, il demanda : 

— Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus. 

— Il a disparu, répondit le gros Nestor. 

— Vous voulez dire sans doute qu’il est en voyage ? 


— Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce qu’il est 
devenu. ŸY a que du mystère dans le quartier depuis quelque 
temps. 


Le père Chevassu devint soucieux. 
— Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est devenu ? 
— Combien qu’y faut vous le répéter de fois ? 


— Diable ! diable !... C’est ennuyeux. Oui, très ennuyeux... 
c'est que... c’est que ça ne fait pas mon affaire... mais pas du 
tout. J’ai eu confiance en lui, vous comprenez... et. 


— Il vous doit quelque chose ? demanda Barouillet. 


— Mais justement. 

— Beaucoup ? 

— J’vous crois. quinze cents balles. 

— Pas possible ? 

— C'est la vérité. 

— Et il vous a emprunté ça d’un coup ? 


— Non... en trois fois... Vous comprenez, c'était pour 
l'affaire, et... je n’ai pas cru pouvoir lui refuser, d’autant plus 
qu'il se recommandait de vous. 


— Ah ! c’est trop fort, s’exclama Barouillet, mais il ne nous a 
jamais parlé de ça. 


— Il est venu me trouver plusieurs fois. Il avait l’air très 
agité. L'affaire le préoccupait beaucoup, et il était, paraît-il, 
obligé de faire certaines dépenses pour obtenir des 
renseignements... Bref, je me suis laissé tomber de quinze cents 
francs. S’il ne revient pas, je suis « vert ». 


— Bah ! il reviendra. Bezombes est, je crois, un honnête 
homme... 


— Mais s’il était un honnête homme, il ne se serait pas 
recommandé de vous. Ça, c’est une leçon. On ne m’y reprendra 
plus. 


Et le père Chevassu, que sa femme venait d’appeler, se 
dirigea vers son comptoir. 


— C’est louche, c’t’histoire-là, fit le gros Nestor. 
— Oui, plutôt, murmura Barouillet… 
Il y eut un silence. 


- Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous que je vous 
dise ? Eh bien, je m'étais toujours méfié de Bezombes. D'ailleurs 
de quoi vivait-il ?... Il ne venait jamais personne à son 
cabinet... Et puis quand donc qu’il se serait occupé de ses 
affaires ? Il était toujours au café. Il bavardaït, c’est tout. 


Enfin, qu’il revienne ou non, cela ne nous empêchera pas de 
continuer ce que nous avons commenté, spas ? 


— Oh ! moi, je vous l’ai déjà dit, je renonce à tout. 
— Sérieusement ? 
— Sérieusement. 


— Ah! c’est pas chouette ce que vous faites là, m’sieu 
Barouillet. Lâcher ainsi les amis, non, c’est pas bien. Qu'est-ce 
qu’on va penser dans le quartier ? Nous aurons l’air de farceurs. 


— Mais mon ami, que voulez-vous que je fasse ? Vous voyez 
bien que nous nous heurtons à des difficultés insurmontables. 
Nous avons contre nous la police ; elle ne veut pas qu’il soit dit 
que nous avons été plus malins qu’elle... et vous savez, quand 
on s’attaque à la police, on ne récolte rien de bon. 


— Bah ! vous et moi n’avons rien à craindre, n’est-ce pas ?.… 
On ne nous coffrera tout de même pas, parce que nous voulons 
qu’on nous débarrasse d’un individu dangereux. Je voudrais 
bien voir que le commissaire me dise quelque chose, je le 
recevrais de la belle façon. J’suis un honnête homme, moi, je 
n'ai rien à me reprocher, par conséquent je suis tranquille. 
Puisque tout le monde me plaque, je travaillerai seul, et je 
donne ma tête à couper si avant quinze jours je n’ai pas réussi à 
faire empoigner l'individu du passage Tenaille. D’ailleurs, y a 
une chose bien simple... Si on ne l’arrête pas, les gens du 
quartier l’estourbiront, un beau soir, comme on a estourbi son 
chien. On est trop monté contre lui, et j'connais des gars qui 
n’hésiteront pas à le « buter ».… 


— Oh ! pas de ça, hein ? fit Barouillet, car ce serait grave, et 
pourrait vous coûter cher. 


Le gros Nestor eut un haussement d’épaules : 


— C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout le monde lui 
en veut à c’thomme-là, et, tôt ou tard, il finira bien par attraper 
un mauvais COUP. 


XVII 


Procas conserva pendant vingt-quatre heures le corps de son 
chien auquel il enleva quelques fragments de moelle — on verra 
plus loin pourquoi - puis, un soir, il alla l’enterrer sur le talus 
des fortifications. 


À partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il se laissait aller, 
malgré lui, à de criminelles méditations. En vain essayait-il de 
chasser les atroces pensées qui l’assaillaient, il ne pouvait y 
parvenir. L’idée de vengeance finit par se cristalliser dans son 
cerveau. 


Ordinairement, sous l'influence d’une colère violente, 
l’homme rêve de mille projets de vengeance, puis, petit à petit, 
reprend possession de lui-même. Un coup de foudre a 
bouleversé tout son être, mais la commotion éteinte, il retrouve 
enfin son calme. 


Chez Procas, une suite de commotions (car chaque jour il 
doit faire face à la fureur de la foule) amène graduellement une 
dépression psychique, destructive de toute morale, subjective, 
presque hypnotique. Ce n’est pas encore un fou puisqu'il agit 
délibérément, mais son cerveau n’est déjà plus celui d’un 
homme sain. Sous l'effet de la douleur, son moi s’est 
transformé, et il en arrive aux conceptions les plus 
monstrueuses. Une sorte d’entraînement va le conduire au 
crime sans qu'il tente rien pour se ressaisir… 


Cet état pourrait paraître explicable chez un être primitif, 
mais chez un intellectuel comme Procas, il semble une 
monstruosité. Pour s’éclairer sur la psychologie de ce 
malheureux, descendre dans les ténèbres de son âme, il faut 
remonter à la genèse du mal. Procas est un névropathe aux 
méninges surexcitées ; il y a chez lui des lésions anatomiques. 


Ses sensations atteignent à présent le paroxysme de la violence. 
Leur intensité a fini par étouffer la voix de la conscience. 


Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée fixe. Toutes 
ses forces mentales se concentrent sur un seul objet: la 
vengeance. Il ne voit plus qu’elle et dans sa solitude, il rumine 
les plus terribles choses. 


À un tel être il eût fallu le calme, mais la foule hostile qu'il 
sent autour de lui, les cris de haine qui lui parviennent, chaque 
jour, à travers les murailles, tout cela l’exaspère de plus en plus. 


+ + 
* % 


Je 
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Il réinstalla son laboratoire et se remit à ses travaux, mais, 
cette fois, ce n'était plus pour doter l’humanité d’une 
découverte. C'était pour semer la mort parmi ses semblables. 


Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur son chien qui 
recèlerait le poison. Il se rappelait que, lors de précédents 
travaux, il avait fait quantité d’expériences de culture de 
microbes sur des milieux contenant des substances extraites de 
la moelle et de l’encéphale des chiens. Il en avait même extrait 
une matière qu’il appelait « médullose » et qui, additionnée 
dans des doses minimales aux milieux nutritifs, avait la 
propriété d'augmenter considérablement la virulence des 
microbes pathogènes. Mais il lui fallait choisir, parmi ces 
derniers, celui qui pourrait le mieux donner la mort. Il se 
remémorait alors toutes les maladies infectieuses qu’il avait 
étudiées autrefois, consultait des traités de bactériologie, mais 
ne trouvait rien. 


Pour des raisons que l’on comprendra bientôt, c’est dans 
l’eau qu’il voulait propager le microbe. Le virus de la peste 
bubonique, auquel il songea un instant, est sans contredit un 
virus des plus actifs, mais de récentes expériences n’ont-elles 
pas démontré que l’eau ne joue qu’un rôle tout à fait secondaire 
dans sa propagation ? Pour susciter une épidémie, il fallait 
trouver un poison nouveau, redoutable. Où chercher ce germe 


inconnu, ce petit être invisible qui, sournoisement, pénètre dans 
les entrailles et tue plus sûrement qu’une balle de revolver ? 


Et Procas était en proie à une rage sourde. Jamais il 
r’arriverait à se venger de ceux qui l’avaient tant fait souffrir, et 
continuaient, chaque jour, à le torturer. 


Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, il avait été 
frappé par des notes qu’il avait prises dans l’Inde sur certaine 
épizootie de rats. Il avait remarqué que des milliers de ces 
rongeurs périssaient en vingt-quatre heures, et qu’en même 
temps les habitants de certain petit village voisin de Madura 
étaient atteints d’une maladie jusqu'alors inconnue. Il s'était 
livré à de minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un 
bacille extrêmement ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux 
rats et aux souris, opérait chez eux les mêmes ravages que ceux 
produits par l’épizootie mystérieuse. Il avait longuement, à son 
retour en France, étudié cette question et fait un rapport 
détaillé de sa découverte, maïs ne s’était jamais décidé à publier 
ce travail auquel il avait donné le titre de : Recherches sur le 
« Bacillus murinus{1}. » 


Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé par le ministre 
de l’Intérieur afin d’étudier les mesures prophylactiques à 
employer contre la peste, qui avait fait quelques victimes, il 
avait, en disséquant un cadavre, recueilli et isolé le même 
bacillus murinus, qu’il avait découvert dans l’Inde. Maintenant 
qu’il se rappelait tous ces détails, il eut une idée soudaine. Il 
rechercha dans sa collection de microbes et retrouva un tube à 
essai contenant une culture de ce bacille, mais elle était presque 
desséchée. Sa virulence, c’est-à-dire son aptitude à se 
développer dans un corps animal et à y sécréter des poisons 
bactériens, devait être maintenant sans effet. Il fallait donc 
retrouver ce bacille, l’isoler, et le cultiver de nouveau. 


À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les soirs, soulever 
une planche de la palissade qui séparait de sa demeure le 
hangar à fourrage. Une petite lanterne sourde à la main, il 
disposait des pièges, puis scrutait le sol, dans l’espoir d’y 


découvrir un rat mort. Il y avait beaucoup de rats dans le 
hangar, et il ne désespéraïit pas de trouver ce qu’il cherchait. 


En une semaine, il captura une douzaine de rongeurs, mais 
une nuit il en découvrit deux qui étaient morts. Il procéda 
immédiatement à leur autopsie, et prit le sang du cœur, après 
avoir, au préalable, brûlé la surface de ce viscère, pour éviter 
toute contagion possible. 


Ensuite il ensemença le sang sur des milieux nutritifs, 
préparés d’avance, et, après vingt-quatre heures, obtint des 
cultures différentes. 


Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille bien 
connu de Danysz, qui produit chez les rats une maladie à peu 
près semblable à la fièvre typhoïde de l’homme. Quelques jours 
se passèrent dans ce travail fiévreux. Avec une patience 
minutieuse, Procas disséquait un à un les cadavres de rats, 


ensemençait avec leur sang quantité de tubes à essai, mais le 
bacillus murinus n’apparaissait toujours pas. 


Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin à fourrage 
plus de rats morts que d’habitude. Il en recueillit jusqu’à cinq. 
Plus de doute, une épizootie venait de se déclarer, et ce qui 
tendait à le prouver, c’est que les pièges qu’il tendait chaque 
nuit étaient maintenant vides. On sait que lorsqu’éclate une 
épidémie, les rats, qui ne sont pas moins intelligents que les 
autres animaux, fuient le foyer d'infection et émigrent en 
d’autres lieux. 


Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu'il reconnut sur les 
rats, qu’il venait de trouver morts, des lésions tout à fait 
semblables à celles qu’il avait observées dans l’Inde. Il fit sur 
ces bêtes divers prélèvements de sang, et, vingt-quatre heures 
après, il pouvait observer sur la gélose une strie blanchâtre avec 
des ramifications latérales très caractéristiques. 


Le doute n’était plus possible : il tenait enfin son Bacillus 
murinus ! Alors, il prit une lamelle de verre, y déposa une 
goutte de culture, l’étala avec l’extrémité d’une pipette, colora 
la préparation avec une substance préparée par lui, et l’examina 


ensuite au microscope. Sur le champ de l’appareil il constata la 
présence de bacilles minces et courts. 


C'était bien le bacille cherché, ïil le reconnaissait 
parfaitement. Il ne lui restait plus qu’à accomplir ce que l’on 
appelle la « triade de Koch », qui consiste à inoculer le microbe 
à un animal réceptif. À trois rats vivants, il inocula le virus sous 
la peau, à trois autres il l’introduisit dans l’intestin sous forme 
de boulettes. Les premiers succombèrent en trente-six heures ; 
les trois autres ne moururent qu’au bout de quatre jours. Le 
virus semblait déjà assez violent, mais il était faible, si on le 
comparait à celui trouvé sur les rats du village indien. Procas ne 
se décourageait pas cependant. Il savait bien que, grâce aux 
procédés de la  bactériologie moderne, on peut 
considérablement augmenter la virulence des microbes 
pathogènes et transformer un microbe presque inoffensif pour 
telle ou telle espèce animale, en un virus mortel pour la même 
espèce. D’autre part, son chien, son pauvre Mami devait, dans 
ce cas, lui rendre un dernier service... La médullose pourrait 
entrer en jeu et concourir à l’augmentation de nocivité du 
Bacillus murinus. Il employa dès lors une méthode très efficace 
inventée par Metchnikoff, Roux et Salimbeni dans leurs 
savantes recherches sur la toxine cholérique. Il introduisit dans 
le péritoine des rats de petits sacs de collodion remplis de 
bouillon de culture et de médullose ensemencés de Bacillus 
murinus. Il opérait avec toutes les précautions aseptiques, afin 
d'éviter l’infection du péritoine, ce qui aurait pu nuire aux 
résultats de l’expérience. Deux ou trois jours après, il sacrifiait 
l’animal et enlevait le sac pour ensemencer la culture dans un 
nouveau sachet de collodion, et l’introduire ensuite dans le 
péritoine d’un autre rat. Lorsque le virus eut passé 
alternativement dans les organismes de plusieurs rongeurs, il 
devint beaucoup plus actif. 


Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou quatre heures. 
Enfin, en multipliant le passage des cultures sur plusieurs rats, 
Procas obtint un virus des plus nocifs. 


XVIII 


Il en était là de ses travaux quand une nouvelle crise le 
terrassa. Un soir qu’il avait veillé très tard, il eut soudain un 
éblouissement ; une lueur rouge passa devant ses yeux et il 
s’abattit sur la table de son laboratoire. Quand il reprit la 
notion des choses, il faisait grand jour. Autant qu’il en put juger 
il devait être près de midi. La circulation était plus active sur 
les trottoirs et, dans le restaurant qui se trouvait situé tout près 
de sa demeure, il entendait un bruit d’assiettes et de verres 
entre-choqués. 


Il essaya d’aller jusqu’à la fenêtre pour en tirer les rideaux et 
intercepter un rayon de soleil qui l’aveuglait, mais il fut 
incapable de faire un pas. Il tomba sur les genoux et c’est tout 
juste s’il eut la force de se traîner jusqu’à son divan sur lequel il 
se coucha avec beaucoup de peine. 


Cependant, il lui fut impossible de demeurer étendu et il dut 
s'asseoir ; son cœur semblait à tout moment près de s’arrêter et, 
de ses mains froides, Procas comprimait sa poitrine. Sa tête 
était vide de pensées, il ne songeait qu’à son mal, dont il suivait 
les phases avec angoisse. Il demeura longtemps plié en deux, le 
regard fixe, comme un homme qui redoute une catastrophe, 
puis il éprouva une sensation étrange. Sa vue s’obscurcit, ses 
idées devinrent imprécises ; il lui sembla qu’il avait été soudain 
transporté dans un monde irréel, loin de la vie consciente. Il 
avait l’impression que son être spirituel avait déserté son corps, 
qu’il voguait dans l’espace, et il se demanda si ce n’était pas 
cela la mort. Et pourtant non, car lorsqu'il touchait l’un de ses 
membres, qu’il le pinçaïit, il avait conscience de la douleur. 


Il était toujours là, cloué sur son divan, immobile et froid 
comme un personnage de cire. Quand il se croyait un peu 
mieux il formait le projet d’aller jusqu’à la fenêtre et de l’ouvrir 
pour aspirer une bouffée d’air, maïs il appréhendaïit le moment 
où il se lèverait, car il savait bien que le moindre effort pouvait 
de nouveau provoquer une crise. Si, au moins, il avait pu 
dormir ! Au prix de douloureux efforts, il était parvenu à se 
renverser en arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. Il 
éprouva d’abord quelque soulagement et ferma les yeux. Il 
s’ensuivit un bien-être relatif qui dura peu, car la nouvelle 
position qu’il venait de prendre tendait par trop ses muscles 
thoraciques et comprimait sa respiration. Il fut obligé de se 
courber encore en avant, les coudes sur les genoux, et de rester 
ainsi, sans faire un mouvement. Une soif ardente lui brüûlait la 
gorge, il grelottait, ses dents claquaient et il sentait le froid 
gagner ses extrémités, courir le long de ses bras et de ses 
jambes, monter jusqu’à sa poitrine. Est-ce la fin ? pensait-il. 
Cette perspective ne l’effrayait point. Il l’envisageait, au 
contraire, avec sérénité, s’étonnait même d’être encore en vie. 
Le bruissement de la rue lui parvenait assourdi et il souhaïtaïit 
presque de ne plus rien entendre, de fuir à jamais ce monde où 
il n’avait rencontré nulle pitié, ces gens dont il entendait les pas 
sur le trottoir, les voix enrouées, les éclats de rire, et qui étaient 
tous pour lui des bourreaux. 


Après une nouvelle crise, moins violente que les autres, et 
qui le tint prostré sur son divan, il retrouva un peu de 
tranquillité physique, et put faire quelques pas dans la pièce. Il 
but un grand verre d’eau, mais comme ses jambes flageolaient, 
il fut obligé de s’asseoir. Cela faisait trois jours qu’il n’avait pas 
mangé, mais, toujours en proie à la fièvre, il n’avait pas faim. 
un peu d’eau lui suffisait. 


La secousse qu’il avait éprouvée, avait amené dans son esprit 
une certaine détente. Il ne songeait plus à rien, mais à mesure 
que la vie reprenait en lui, le souvenir lui revenait de tout ce 
qui s'était passé. Une insurmontable agitation le pénétrait 
graduellement, et d’ailleurs, eût-il voulu oublier que cela lui 


aurait été impossible. 


Quand il put enfin sortir pour aller faire ses provisions, il 
retrouva devant lui la même foule hostile, et le désir de 
vengeance qui sommeillait dans son cœur se réveilla plus 
violent que jamais. 


Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se montrait plus 
acharné que jamais. Il avait pris de l'importance, depuis la 
défection de Bezombes et de Barouillet, et c'était lui qui 
maintenant « menait la danse ». Il s'était improvisé détective. Le 
soir, il se mettait en observation à la petite lucarne qui donnait 
sur la maison du passage Tenaille et sur le hangar à fourrage. 


Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il guettait, 
pendant des heures, celui qu’il appelait le «satyre». Il 
s’imaginait que celui-ci se préparait à fuir, et ce qui l’entretenait 
dans cette idée, c’est qu’il n’avait pas été sans remarquer les 
allées et venues de Procas, quand il se livrait, avec sa petite 
lanterne sourde, à la chasse aux rats. Nestor en avait conclu 
qu’il faisait ses malles et cherchait des planches pour 
confectionner des caisses afin d’y loger tout son matériel. Il 
avait même cru devoir prévenir le propriétaire, le père Grinchu, 
qui avait haussé les épaules, et lui avait fermé sa porte au nez. 


Nestor, furieux, s'était, dès le lendemain, répandu en 
calomnies sur le compte du marchand de fourrage, qu’il 
accusait «d’être de mèche» avec « l’assassin ».. L'affaire 
prenait, on le voit, des proportions, et la foule, si facile à 
convaincre, était maintenant à la remorque du gros Nestor, 
lequel, tout fier du rôle de justicier qu’il croyait jouer (et en 
cela il était sincère), attisait chaque jour la haine de ses 
partisans. 


Il tenait des discours dans la rue, et on l’écoutait avec 
complaisance, car ce qu’il disait correspondait exactement à ce 
que nombre de gens pensaient dans le quartier. 


Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait, à voir partout 
du mystère, et à s’imaginer qu’il y a, pour certains privilégiés, 
des grâces d'état. Il croit dur comme fer que la justice est 


impitoyable pour les humbles, tandis qu’elle réserve toute son 
indulgence à ceux qui appartiennent à une certaine catégorie 
sociale. 


On en vint à chuchoter que « l’homme du passage Tenaille » 
avait dû jouer autrefois un rôle politique qui l’avait mis au 
courant de certains secrets, et que c'était pour cela que la police 
le ménageait. « Si c'était un pauvre diable comme nous, ne 
cessait de répéter le gros Nestor, il y a longtemps qu’il serait 
coffré. » 


Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des portes, dans les 
boutiques, c’étaient des parlotes mystérieuses ; chacun voulait 
paraître renseigné ; certaines commères, qui ne manquaient pas 
d'imagination, brodaïient à qui mieux mieux, et quelques-unes 
d’entre elles avaient tellement monté la tête à la mère du petit 
disparu, que la pauvre femme, voyant en Procas l’assassin de 
son enfant, était, chaque soir, parmi les manifestants, quand le 
« satyre » quittait furtivement sa demeure. 


À quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui, était persuadé 
que la police, devant ce mouvement populaire, qui prenait de 
jour en jour plus d'importance, finirait par agir. 


Mais la haine de Procas grandissait en même temps que celle 
de ces énergumènes et un soir que, poursuivi par une bande 
hurlante, il avait été de nouveau injurié, molesté, frappé, il était 
rentré chez lui dans un état d’exaspération tel que l’idée de 
vengeance qui couvait en lui, mais se serait peut-être atténuée, 
s'était réveillée plus farouche que jamais. 


«Ce sont eux qui l’auront voulu ! s’écria-t-il d’une voix 
rauque... » 


Et le lendemain, il reprenaïit son affreuse besogne. 


XIX 


Il n’était pas sûr encore que le virus qu’il avait découvert pût 
agir efficacement sur un être humain, mais, pourtant, il en avait 
l'intuition. Les expériences qu’il avait faites lui semblaient 
concluantes. Cependant, il n’était pas au bout de sa tâche. S'il 
avait réussi à « isoler » un agent infectieux des plus violents, qui 
devait produire de terribles effets, il fallait que le virus püût se 
propager dans l’eau, afin que celle-ci contînt une proportion x 
de germes nocifs. C'était une condition sine qua non pour 
obtenir une épidémie qui ne se bornât à quelques cas isolés. 


Là surgit une difficulté. 


L'eau, comme on le sait, n’est point d’ordinaire stérile. Elle 
contient toujours une quantité assez considérable de bactéries 
qui ne se développent pas dans l’organisme vivant, mais se 
développent aux dépens des matières mortes{2}. Et cette 
quantité dépend des conditions très variables du climat, de la 
proximité de quelque source contaminée. 


Dans l’eau de Seine n’a-t-on pas trouvé 415 000 microbes 
pour un centimètre cube ? Et dans les eaux qui alimentent Paris 
jusqu’à 6 680 ? Il s'ensuit que les eaux les plus pures recèlent 
une faune microbienne nombreuse et assez de matière 
organique pour nourrir, pendant un certain temps, des milliers 
de bacilles. 


Dans l’eau stérilisée, les microbes se propagent encore plus. 
L’eau fortement envahie par les bactéries ne permet pas le facile 
développement des bacilles qui l’habitent, de même qu’elle ne 
permet point l’évolution d’un nouveau microbe, sauf dans le cas 
où celui-ci est beaucoup plus fort que les premiers habitants du 
même élément. C’est l’éternelle loi de la lutte pour l’existence 
qui gouverne les relations entre ces invisibles, comme elle 


gouverne les relations entre les hommes : le plus fort mange le 
plus faible. 


En se basant sur ce fait quelques savants ont émis cette 
opinion: que l’eau la plus pure, au point de vue 
bactériologique, est souvent la plus dangereuse, quand il est 
impossible de la protéger contre la contamination provenant de 
quelque foyer infectieux du voisinage. 


Que l’on nous pardonne ces quelques détails scientifiques, 
mais ils sont nécessaires à la compréhension de ce qui va suivre 
et servent à expliquer le terrible drame qui se jouera bientôt. 


La plupart des microbes pathogènes se développent assez 
bien dans l’eau stérilisée, mais mis en présence des autres 
microbes saprophytes qui sont beaucoup mieux adaptés à ce 
milieu nutritif, il leur faut soutenir une lutte acharnée pour 
l'existence, et ils finissent, la plupart du temps, par être vaincus. 
La manière de vivre des microbes pathogènes dans l’élément 
liquide dépend de nombreux facteurs. C’est tout d’abord la 
composition chimique de l’eau, principalement sa richesse en 
matières organiques ; c’est ensuite sa température plus ou 
moins élevée, l’absence de lumière et de mouvement. Enfin il y 
a encore d’autres conditions qui dépendent des microbes eux- 
mêmes : la vitalité, la résistance de ceux-ci dans leur lutte avec 
leurs ennemis. 


Quand le microbe pathogène commence à prendre le dessus 
dans cette lutte pour la vie, et que les autres périssent, il se 
produit alors dans l’eau une augmentation de matières 
nutritives aux dépens des cadavres et le microbe vainqueur peut 
se développer beaucoup plus abondamment. 


Procas avait prélevé chez lui de l’eau de la ville et l’avait 
soumise à la méthode de Koch. Après avoir fait chauffer à une 
température de 40 degrés des tubes contenant de la gélatine 
préparée avec du bouillon de viande, il « ensemençait » avec 
une certaine quantité d’eau. La gélatine fondue était ensuite 
coulée dans des cristallisoirs en verre, dits boîtes de Pétri. 
D’ordinaire, les colonies de microbes apparaissent au bout de 


vingt-quatre heures ou de trente-six heures, sous forme de petits 
points blancs. Et la numération de ces colonies donne le 
nombre total de microbes contenus dans la quantité d’eau prise 
pour l’ensemencement. 


L'eau de la ville analysée par Procas n’était pas riche en 
microbes ; leur nombre ne dépassait pas dix-huit cents par 
centimètre cube. Il était évident que cette eau pourrait offrir un 
milieu favorable au bacillus murinus : la lutte pour l’existence ne 
lui serait point trop difficile. Pour vérifier ce fait, Procas 
ensemença un centimètre cube de bacillus murinus dans un 
ballon de cinq litres rempli d’eau de la ville. Toutes les six 
heures, il étendait les échantillons de cette eau sur la gélatine, 
et comptait le nombre de colonies apparues, après un séjour de 
vingt-quatre heures à l’étuve. La deuxième expérience révéla 
une diminution notable des colonies du bacillus, et en trente 
heures, elles disparurent presque complètement. Le bacille du 
rat, qui était si puissant, si vivace dans l’organisme animal, était 
vaincu par des êtres invisibles. 


Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire la difficulté 
le stimulait. Il savait fort bien que l’on peut habituer chaque 
bactérie à des conditions nouvelles de vie, en changeant peu à 
peu ces conditions. Il ensemença son bacillus murinus dans un 
bouillon contenant moins de viande et plus d’eau stérilisée, et 
se livra à une série de cultures, en diminuant graduellement la 
quantité de matières organiques. Cependant, le bacille 
ensemencé dans l’eau non stérilisée disparaissait au bout de 
quelque temps. D’autre part, l’inoculation de cette culture sur 
les rats démontrait que sa virulence s’atténuait très 
sensiblement, puis finissait par ne plus avoir de force. 


Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-être eût-il 
renoncé à continuer ses expériences si les cris hostiles qu’il 
entendait au dehors n’avaient stimulé son énergie, et entretenu 


son idée de vengeance. 


Il continua ses recherches, et arriva à se demander si, par 
suite d’une coopération entre deux ou plusieurs espèces 


microbiennes, il n’arriverait pas à une sorte d’union bacillaire. 


La science fournit plusieurs exemples de cette « symbiose », 
de cette association de microbes qui apparaît comme des plus 
utiles et même nécessaire à la vie d’un type déterminé. 


Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la combinaison du 
vibrion du choléra avec quelques autres espèces, comme par 
exemple la sarcine, parasite inoffensif de l’intestin de l’homme, 
est des plus virulentes ? 


Il fallait trouver un type microbien qui pût augmenter la 
force de résistance du bacillus murinus. Il se livra à nombre 
d'essais, mais les résultats étaient toujours les mêmes. Le bacille 
s’atténuait dans l’eau et sa virulence y disparaissait presque 
complètement. 


Allait-il donc renoncer à sa vengeance ? La science serait- 
elle impuissante à lui procurer le poison qui devait anéantir des 
centaines de vies humaines ? 


Chaque jour il se monte davantage. Il s’absorbe de plus en 
plus dans son idée de vengeance ; il en arrive à ne plus songer 
qu’à cela. C’est un homme exaspéré, un demi-fou.… 


Lorsque les cris et les injures des gens massés devant sa 
porte parviennent à ses oreilles, au lieu d’être effrayé, comme 
devant, il a un ricanement sinistre, soulève doucement son 
rideau, regarde fixement tous ces individus qui l’insultent et 
songe que s’il parvient à isoler et à multiplier le bacille qu’il 
cherche, bientôt on verra reparaître le spectre de la Mort Noire, 
qui, aux siècles lointains, parcourait les vallées d'Europe en 
semant sur sa route la terreur et la ruine... 


Et il se réjouissait à la pensée que pour tous ces êtres qui le 
faisaient souffrir, ce serait avant peu les ténèbres du tombeau. 
Nul regret, nulle pitié ne trouvaient place dans son âme. Il 
envisageait froidement les conséquences de son acte, et 
attendait avec impatience le jour où il pourrait, d’un simple 
geste, supprimer ses ennemis. 


Dans son laboratoire, à la lueur d’un bec de gaz clignotant, 


jusqu’à une heure avancée de la nuit, il accomplissait son 
œuvre de mort avec la fièvre d’un savant qui travaille 
uniquement pour la science. 


XX 


Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait réussi ; il se heurtait 
toujours aux mêmes difficultés et les microbes qu’il 
«ensemençait » perdaient leur virulence une fois qu’ils étaient 
plongés dans l’eau. 


Un jour il eut l’idée de puiser de l’eau à un vieux puits très 
profond qui se trouvait dans sa cour. Il n’augurait rien de bon 
de cette nouvelle expérience quand, à sa grande surprise, il 
remarqua que le bacillus murinus se développait très 
abondamment dans cette eau non stérilisée. 


Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des microbes 
contenus dans le liquide diminua, tandis que son bacille se 
développait de plus en plus. Nul doute : la cause initiale de 
cette augmentation de virulence était due à l’un des microbes 
habitant le puits et les mêmes résultats pouvaient être obtenus 
avec la culture pure de ces microbes dans l’eau stérilisée. Il les 
isola, les cultiva à part et ensuite les développa avec le murinus 
adapté à la vie dans l’eau du puits et dans celle de la ville. 


Le problème était résolu ! Procas tenait enfin sa vengeance : 
deux microbes qui, coopérant l’un avec l’autre, allaient devenir 
d’une virulence extrême. 


Il prépara soigneusement une culture de ces deux bacilles 
dans un ballon de deux litres, puis se laissa tomber sur son 
divan en poussant un profond soupir. 

Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte décisif, celui qu’il 
ruminait depuis si longtemps ! 


Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pendant de longues 


heures, il demeura immobile, la tête entre les mains. « Allons, 
se disait-il intérieurement, il faut se décider. Est-ce qu’ils ont eu 
pitié de moi, eux ? » 


Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait sous son bras, 
comme s’il était prêt à l'emporter, et faisait quelques pas dans 
la pièce. Une lutte affreuse se livrait en lui. Il reposait le bocal, 
allait se rasseoir, puis songeait de nouveau... Il revivait alors 
ses jours de misère, les tortures que lui faisait endurer cette 
foule sauvage qui ne lui laissait plus un instant de repos : Il se 
remit à marcher, ouvrit tout à coup la fenêtre et respira 
largement, plongeant ses regards dans l’obscurité. 


À  Saint-Pierre-de-Montrouge, l'heure sonna, grave, 
frémissante. Il pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel avec, 
par places, de grands tons blafards. 


Son poing se tendit du côté de la rue ; vivement il endossa 
son pardessus, se coiffa de son chapeau et, dissimulant son 
bocal sous son bras gauche, ouvrit sa porte et sortit. 


Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles et 
confiants. 


Procas remonta l’avenue du Maine jusqu’à l’église de 
Montrouge, prit la rue d’Alésia, tourna à droite dans la rue de la 
Tombe-Issoire et gagna la rue Saint-Yves. Arrivé à l’endroit où il 
avait découvert, quelques semaines auparavant, le cadavre de 
son pauvre Mami, il s’arrêta, essoufflé, car il avait marché très 
vite et suait à grosses gouttes. Se rappelant la tragique soirée où 
l’on avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui se serraïit 
contre lui en grognant, puis tout s’effaçait dans son esprit. Il ne 
gardait plus que le souvenir de l’angoisse qu’il avait éprouvée 
ensuite, lorsqu'il courait à la recherche de Mami, et qu’il le 
retrouvait, au petit jour, pantelant dans le ruisseau. 


«Les misérables !... Les misérables !...» ne cessait-il de 
répéter, en proie à une colère sourde qui allait en s’accentuant. 
À cette minute, tout s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et 
ne songeait qu’à une chose : se venger. 


Il se remit en marche, avançant d’un pas furtif, comme un 
malfaiteur qui se sent épié. Il était presque certain que personne 
ne l’avait aperçu, cependant il tremblait et convulsivement 
cherchait à se rapetisser. 


La pluie continuait de tomber avec un bruit las. Les lumières 
de Paris formaient au loin, au-dessus des maisons, une grande 
buée vacillante. 


Parvenu à l’angle de l’avenue Reille et de la rue Saint-Yves, 
il s’orienta. Devant lui, le réservoir de Montsouris avait l’aspect 
d’un énorme tumulus recouvert d’un épais gazon, d’une de ces 
sépultures gigantesques comme on en voit dans quelques villes 
d'Asie... Sur un des côtés s’élevaient de petits édicules vitrés et, 
à l’angle nord-ouest, une construction en maçonnerie surmontée 
d’un kiosque métallique qui faisait l’effet d’une passerelle de 
paquebot. 


Il se rappelait être venu là, quelques années auparavant, 
avec une délégation de conseillers municipaux et de chimistes, 
pour examiner ce qu’on appelle les « bâches d'arrivée », où 
débouchent les siphons de la Vanne, du Lunain et du Loing. Il 
s'agissait alors d’une enquête du comité d’hygiène. 


En sa qualité de bactériologiste, Procas avait été désigné 
pour étudier sur place les dangers de contamination des eaux 
par la poussière que le vent pourrait chasser dans les cuvettes 
d’adduction, et il avait été frappé, à cette époque, de la facilité 
avec laquelle on pouvait pénétrer dans le réservoir maintenant 
protégé par de solides travaux. Il longea l’avenue Reïlle, puis la 
rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle encadre de 
deux côtés le grand tumulus gazonné, et comprit qu’il 
r’arriverait jamais à escalader ces murs. Il essaya d’ouvrir une 
petite porte encastrée dans la pierre, mais n’y put parvenir. Il 
eût fallu en forcer la serrure (et Procas n’eût pas hésité à le 
faire), mais il n’avait sur lui qu’un petit couteau dont la lame se 
serait brisée au moindre effort. 


Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin d’ombre, la 
silhouette d’un sergent de ville se profila le long des maisons 


voisines. Il attendit que cette silhouette eût disparu, puis fit 
encore une fois le tour du réservoir. Celui-ci était aussi bien 
défendu qu’une forteresse. La rage au cœur il reprit le chemin 
de sa demeure. 


La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter les vitres 
des réverbères: de grands nuages, pareils à de l’ouate 
saupoudrée de suie, s’effilochaient dans le ciel, éclairés, de 
temps à autre, par un rayon de lune. 


Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au lieu de 
tourner à gauche pour rejoindre la rue d’Alésia par l’avenue du 
Parc-de-Montsouris, il s’engagea à droite et se trouva dans la 
rue de la Glacière. 


Après une assez longue hésitation, il reconnut enfin son 
chemin, mais il était tellement fatigué qu’il dut s’asseoir sur un 
banc. Une torpeur l’envahit, et peut-être se serait-il laissé aller 
au sommeil quand un agent l’interpella d’une voix rude : 


— Vous n’avez pas de domicile ? 


— Si, monsieur, répondit Procas, l’air égaré, comme un 
homme qui sort d’un rêve. 


— Alors, allez vous coucher. on ne dort pas sur les bancs. 


Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche lourde, sous l’œil 
méfiant du sergent de ville. Lorsqu'il arriva chez lui, il vit une 
feuille de papier collée contre sa porte. Il essaya de lire, mais ne 
pouvant y parvenir, la détacha. Il entra dans son laboratoire, fit 
de la lumière, et ces mots, tracés en gros caractères par une 
main malhabile, apparurent sous le halo de la lampe : 


« Canaiïlle !.. assassin !... Puisque la police ne veut pas 
t’arrêter, avant peu nous te ferons ton affaire. » 


Procas ne s’indigna même pas; il eut un haussement 
d’épaules, froissa le papier et le jeta dans un coin. 


Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait rien de bon à attendre 
de cette populace surexcitée, dont la haine grondait autour de 
lui. Les menaces ! Elles ne l’émouvaient guère. 


Son bocal posé devant lui sur la table scintillait à la 
lumière... Et il songeait : « C’est moi qui vais vous faire votre 
affaire, tas de misérables !.. et vous l’aurez bien cherché... » 


Il se déshabilla lentement et s’étendit sur son divan, qu’il 
avait maintenant converti en lit. un lit sans draps avec deux 
mauvaises couvertures de soldat. Il avait laissé sa lampe 
allumée, car, depuis quelque temps, l’obscurité l’effrayait. Au 
dehors, la pluie s’était remise à tomber. Procas s’assoupit, puis, 
brisé de fatigue, finit par s'endormir. 


Quand ïil s’éveilla, il faisait grand jour. Sa lampe 
charbonnaïit, répandant dans la pièce une petite fumée noire. 
Cependant, il n’avait pas le courage de se lever... La perspective 
d’une nouvelle journée à vivre l’écœurait.. Son échec de la 
veille l’avait découragé, mais il ne renonçaïit point pourtant à 
son projet de vengeance. Cette idée s'était ancrée dans son 
esprit avec une telle force, qu’il la regardait comme une chose 
nécessaire, une sorte d'obligation à laquelle il ne pouvait se 
soustraire. Il se laissa glisser à bas de son divan, revêtit ses 
habits encore tout trempés, et se dirigea vers la cuisine où il 
avait installé son autoclave. 


Là, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla parmi les 
objets qui s’y trouvaient, et prit une tige métallique terminée à 
son extrémité par un double crochet. C'était avec cela qu’il 
retirait autrefois du feu les tubes qu’il faisait rougir à blanc 
pour les stériliser. Il chercha une lime qu’il finit par découvrir 
sur une étagère, et, revenant dans son laboratoire, se mit à 
râper doucement le morceau de fer. 


Ce travail dura près de trois heures, et, quand il fut terminé, 
Procas se rejeta sur son divan. 


Il semblait très tranquille, et, par instants, un sourire crispait 
son hideux visage. 


XXI 


Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à son habitude, 
négligea de heurter à la porte de Procas en proférant des 
menaces. Il avait reçu la visite de Barouillet, qui venait de lui 
apprendre une chose grave. 


Bezombes avait été arrêté et conduit au commissariat de la 
rue Sarrette. 


— C’est la police qui se venge, grogna le gros Nestor. 


— Peut-être, fit Barouillet, mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que Bezombes est accusé d’escroquerie… 


— Le père Chevassu a déposé une plainte ? 


— Oh ! des plaintes. il y en a plusieurs, à ce qu’on dit. Ce 
Bezombes ne valait pas cher. 


— Possible, mais il nous a quand même rendu un fier service. 
Barouillet eut un geste vague. 


— Oui, tout de même... les preuves qui nous manquaient, il 
nous les a fournies. 


— Qui sait ? 
— Quoi, vous doutez ? 


— Bezombes exagérait tout... C’est un vaniteux qui ne 
cherche qu’à se faire valoir. En tout cas, qu’il ait exagéré ou 
non, ce qui est certain c’est que c’est un malhonnête homme. Il 
a profité de « l’affaire » pour escroquer plusieurs commerçants 
du quartier, et il est fort regrettable que nous l’ayons fréquenté 
car enfin, nous avons été ses amis. On ne voyait que nous et 
lui. si l’on allait supposer. 


— Voyons, monsieur Barouillet, on nous connaît dans tout 


Montrouge. Nous avons un commerce, une situation... Nous ne 
devons rien à personne... Quand les garçons de banque 
viennent chez nous ils ne laissent jamais de fiches. 


— Je ne dis pas... Mais les gens sont si méchants. 


— Bah! ne nous occupons pas de cela. Que Bezombes se 
débrouille. 


— On nous citera peut-être comme témoins. 


- Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On ne pourra 
tout de même pas nous coffrer parce que nous avons fréquenté 
un escroc. C’est des choses qui arrivent. On fait la connaissance 
d’un homme, on le croit honnête, et on apprend plus tard que 
c'est une fripouille, on n’est pas compromis pour cela. 
Bezombes nous a trompés, voilà tout, mais on ne m’ôtera pas de 
l’idée qu'il était sincère, quand il pistait le satyre…. 


— À quoi cela nous a-t-il avancés ? 


— Ah ! monsieur Barouillet, sauf le respect que je vous dois, 
vous nous avez « plaqués » et vous avez eu tort. 


— Mais non, mon ami... Je n’ai pas eu tort. J’avais compris 
qu’il n’y avait plus rien à faire. Notre homme, pour une raison 
que j'ignore, dispose sans doute de grandes protections, puisque 
malgré toutes les preuves accumulées contre lui, il est toujours 
en liberté. Mon opinion, — ai-je besoin de vous le dire ? - n’a 
pas varié... Je le crois coupable d’un crime... peut-être de 
plusieurs, mais tant qu’on ne le prendra pas sur le fait... 


— Pour le prendre sur le fait, comme vous dites, il faut le 
surveiller. l’épier.. et c’est ce que je fais, chaque jour, ou 
plutôt, chaque soir. Ordinairement, il ne sortait que pour aller 
chercher son dîner... et une fois rentré il ne mettait plus les 
pieds dehors... Eh bien, hier, il est sorti vers minuit... Je l’ai 
entendu ouvrir sa porte... Je me suis mis à la fenêtre et l’ai vu 
qui se dirigeait du côté de l’église de Montrouge... Mais quand 
je suis descendu il était déjà loin. 


— Vous êtes sûr de l’avoir vu sortir ?.… 


— Aussi sûr que vous êtes là devant moi... Je l’ai guetté.. car 
moi, j'ai de la patience, et quand je m'occupe d’une affaire, je 
vais jusqu’au bout... Oui... je l’ai guetté et je l’ai vu rentrer. Il 
pouvait être environ deux heures du matin. D’où venait-il ?.… 
Croyez-vous que c’est naturel, ces sorties-là ?... Un de ces jours 
nous allons encore apprendre que quelqu'un a été assassiné, et 
on n’en parlera plus... Ah! N. de D... Je le pincerai le satyre, 
ou je veux perdre mon nom... À partir de ce soir, je vais encore 
me tenir en faction... 


— Mais, malheureux, vous ne pourrez pas veiller toutes les 
nuits. 


— Je dormirai le jour, mon père me remplacera à l’étal, mais 
faudra bien que j’aboutisse… 


- J'admire votre énergie, et surtout votre persévérance. 
mais je crois que vous en serez pour votre peine. 


- Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons... 
Jusqu’alors nous ignorions que le satyre sortait la nuit. 
maintenant nous tâcherons de savoir à quoi il emploie son 
temps. pas à quelque chose de propre, bien sûr. 


— Je vous souhaite bonne chance... En tout cas n’oubliez pas 
que vous pouvez toujours compter sur moi. 


Le gros Nestor éclata de rire. 


- Ah! fit-il, en frappant familièrement sur l'épaule de 
Barouillet, vous vous ravisez... alors, on pourrait s'entendre et 
partager la besogne. Nous filerions le particulier à tour de 
rôle. 


— Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir les élections 
municipales, et, vous comprenez, toutes mes soirées sont 
prises. Je fais campagne pour Malavaux, et. 


— Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller sortant. 


— Non... Bellerive n’a pas tenu ses engagements. il en a pris 
trop à son aise avec les électeurs. il nous faut un homme qui 
s'occupe activement du quartier. Ah ! si c’avait été dans un 


autre moment, je vous aurais secondé de grand cœur, mais vous 
le voyez, c’est impossible. 


— Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai de réussir. 
Ça arrivera peut-être plus tôt que vous ne le pensez... et je 
pourrai dire que moi aussi, je prends les intérêts du quartier. 


— On vous en sera reconnaissant. 


Les deux hommes se serrèrent la main, et se séparèrent. Le 
gros Nestor sortit sur le seuil de sa porte où il demeura 
immobile, imposant et superbe... À ceux qui passaient, il faisait 
un petit signe de tête, ou envoyait un salut de la main. 


Le rôle qu’il avait assumé le posait dans l’avenue du Maine, 
et il prenait, comme Bezombes, des airs mystérieux quand on 
lui parlait de « l’affaire ». 


Tout le monde était persuadé qu’il savait quelque chose, 
mais ne voulait encore rien dire. Cependant, à l’heure de 
l’apéritif, dans le petit café de la rue Liancourt, il fit quelques 
confidences à deux ou trois amis qui s’empressèrent d’aller 
répéter partout que Nestor allait bientôt étonner tout le monde, 
et ceux qui jusqu'alors l’avaient considéré comme un parfait 
imbécile, commencèrent à le prendre au sérieux. 


C'était lui, en somme, qui entretenait dans le quartier la 
haine de tous contre Procas, haine qui se serait peut-être 
atténuée, puis apaisée, comme s’apaisent les grandes fureurs 
populaires. On continuait à épier le malheureux savant, et à lui 
« faire la conduite », quand il allait chercher quelques maigres 
provisions qu’il n’obtenait pas toujours, car la plupart des 
commerçants avaient fait alliance avec la foule. Il était souvent 
obligé de descendre jusqu’à la rue de la Gaîté et la rue d’Odessa 
où il trouvait fatalement de nouveaux ennemis qui faisaient 
chorus avec les autres. 


Il est juste de reconnaître que, depuis quelques jours, Procas, 
qui était sûr de se venger de tous ces gens, avait une attitude 
provocante. Autrefois il fuyait comme une pauvre bête que l’on 
poursuit à coups de cailloux, mais à présent, il tenait tête à la 


bande hurlante qui l’escortait. Souvent, il s’arrêtait, croisait les 
bras, et regardait fixement la foule... Il était certain que cela 
allait mal finir et qu’un jour ou l’autre, on l’attaquerait encore, 
car il devenait de plus en plus odieux. 


La veille, on avait cloué une feuille à sa porte : ce soir-là il 
trouva un autre chiffon de papier sur lequel était grossièrement 
représentée une guillotine avec ces mots : « Deibler t'attend ! » 


Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait très calme. Il 
mangea une croûte de pain et un peu de charcuterie et se jeta 
tout habillé sur son divan, après avoir mis la petite aiguille de 
son réveil sur minuit. 


Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas se leva. Il fit 
quelques pas dans la pièce, s’approcha de la fenêtre, écouta, 
puis jetant son manteau sur ses épaules, demeura quelques 
instants immobile. Enfin il mit son chapeau, dont il rabattit les 
bords, prit son bocal et sortit doucement après avoir éteint sa 
lampe. 


À peine était-il dehors qu’il entendit des pas derrière lui. Il 
se retourna et vit une ombre qui rasait les murs. À la lueur d’un 
bec de gaz il reconnut son ennemi et s’ingénia à le dépister. 


Au lieu de suivre l’avenue du Maine, il s’enfonça dans le 
passage de la Tour-de-Vanves, où l'obscurité était presque 
complète, tourna rapidement dans la rue Asseline et se blottit 
sous un porche. 


Le gros Nestor (car c'était lui), s’arrêta, indécis, puis, ne 
voyant personne, parcourut la rue dans toute sa longueur. Il 
passa près de Procas sans l’apercevoir, revint dans le passage et 
s’avança jusqu’à l’avenue, mais déjà Procas, par la rue Didot, 
gagnait la rue d’Alésia, l’avenue d'Orléans, puis la rue Beaunier, 
qui débouche en face de l’entrée principale du réservoir de 
Montsouris. 


Il s’engagea aussitôt dans l’avenue Reïlle et s’arrêta devant 
une petite porte de fer encastrée dans la muraille. 


La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux des réverbères 
semblaient miroiter dans de l’eau trouble. Posant sur le sol son 
bocal, Procas, au moyen du crochet qu’il avait façonné la veille, 
se mit à fourrager doucement dans la serrure. Il y eut enfin un 
petit déclic, et la porte s’ouvrit sans bruit. 


Il était dans la place. 


Une effarante tranquillité régnait autour de lui. Il monta 
quelques marches et atteignit la grande plate-forme de gazon 
qui recouvre le réservoir. S’agenouillant sur l’herbe humide, il 
écouta un instant, puis se releva, et, courbé en deux, se glissa 
vers l’édicule vitré qu’il apercevait vaguement devant lui. 


Il tremblait de tous ses membres, et sentait son cœur battre 
à coups précipités dans sa poitrine. L’horrible résolution qu’il 
avait prise faiblissait de minute en minute, et peut-être allait-il 
revenir en arrière, quand l’aboiement lointain d’un chien le fit 
tressaillir. 


C'est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand il sentait 
derrière lui la foule hostile qui poursuivait son maître. Cet 
aboiement avait quelque chose de plaintif et montait dans la 
nuit à intervalles réguliers. 


Procas eut un tressaillement. En quelques secondes ses 
souvenirs se succédèrent.. il revit la bande hurlante de ses 
ennemis, leurs figures farouches, leurs gestes de menace... Il 
crut sentir sur son épaule la poigne brutale du garçon boucher, 
entendre Mami qui grognait à ses côtés, Mami dont il devait 
bientôt retrouver la dépouille sanglante, le long du ruisseau. 
Et cela étouffa son rêve de pardon. D’un pas furtif, il continua 
d'avancer, serrant contre lui son bocal... « Pourquoi aurais-je 
pitié d’eux », songeait-il. 


Il était arrivé devant le kiosque où débouchent les doubles 
siphons de la Vanne et du Loing. Il n’eut qu’à crocheter une 
porte vitrée qui céda facilement. Parvenu près d’une rampe de 


fer, il vit un trou noir où l’eau entrait en bouillonnant... Ses 
mains qui tenaient le bocal étaient devenues froides et, au 
moment d’accomplir le geste fatal qui allait semer la mort, ses 
jambes vacillèrent. Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, 
hésita encore quelques secondes, puis d’un geste brusque, lança 
le poison. Il y eut un petit bruissement, quelque chose comme 
un léger susurrement de feuillage. et ce fut tout. 


Procas s’était vengé.…. L’irréparable était accompli. 


Un frisson de douleur et de volupté parcourut tout son être, 
et il s'enfuit, en proie à une terreur folle, croyant voir autour de 
lui des êtres aux bras décharnés, pitoyables et suppliants. 


Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle il était 
entré, la referma sans bruit, et se lança dans les rues 
ténébreuses, marchant d’un pas inégal et lourd. Il avait 
conservé son bocal. il le jeta dans un terrain vague où il se 
brisa. 


Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et ne rentra 
chez lui qu’à l’aube. Au moment où il mettait sa clef dans la 
serrure, un homme surgit tout à Coup : 


— Ah ! canaille.. Nous aurons ta peau ! 


Procas se retourna et reconnut le garçon boucher. Il le 
regarda fixement, eut un sourire ironique et referma sa porte. 


XXII 


Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa lassitude, 
n'avait pas envie de dormir s'était assis sur son divan, la tête 
entre les mains. À présent qu’un peu de netteté se faisait dans 
son esprit, il songeait. 


Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait compte. 
Demain, après-demain au plus tard, les ambulances urbaines 
fileraient par les rues, les hôpitaux s’empliraient de moribonds ; 
tous ces gens qui maintenant allaient gaiement à leur travail 
seraient bientôt terrassés par un mal étrange dont on 
chercherait en vain la cause. La mort surprendrait les hommes, 
les femmes et les enfants... Les enfants !.. À cette pensée, 
Procas eut un serrement de cœur. Pour se venger, il tuerait des 
innocents, de pauvres petits êtres qui ne savaient pas, qui ne 
comprenaient rien encore aux souffrances humaines. Et 
pourtant ne l’avaient-ils pas torturé, eux aussi ? n’avaient-ils 
point poussé sur son passage des cris de haine, des clameurs 
farouches ? Ne faisaient-ils point partie de la multitude barbare 
qui le harcelait chaque jour ? Un d’entre eux avait-il eu 
seulement un geste, un mot de pitié pour lui ? 


Procas, on le voit, à force de méditer sa vengeance, de la 
ressasser, en était arrivé à la trouver juste, presque naturelle. Il 
est vrai que la souffrance et les persécutions dont il était l’objet 
avaient peu à peu, comme nous l’avons expliqué, troublé sa 
conscience. Il n’était plus un être normal. 


Pour le moment, il ne voyait qu’une chose : il allait, à son 
tour, lire, sur les visages, la douleur et l’angoisse. Quand il se 
sentait envahir par un sentiment de pitié, il se rappelait aussitôt 
tout ce qu’on lui avait fait, et la colère concentrée dans son 
cœur entrait de nouveau en ébullition. Il entretenait autour de 


lui une ambiance de souvenirs et il évitait de s’interroger de 
peur d’avoir à se condamner. 


Quand vint le soir, il sortit. Comme d’habitude, ce fut autour 
de lui la même horde déchaînée, gouailleuse et mauvaise. Il 
semblait insensible aux injures; ce n’était plus un homme 
irritable et furieux comme devant, mais un être inconscient, 
comme en état d’hypnose pour qui le monde extérieur n’existe 
plus. 


- Il est joliment sage ce soir, s’écria une femme qui suivait la 
foule en tenant son petit par la main. 


—Oh! vous y fiez pas, dit une autre... n’approchez pas 
trop. prenez garde ! 


Cependant la nouvelle attitude de l’homme à la figure bleue 
étonnait, et l’on se demandait si ce calme était naturel. Certains 
eussent voulu le voir regimber, et l’agaçaient, le bousculaient 
même, comme ces dompteurs qui fouaillent un fauve pour le 
faire rugir. 


Procas était toujours impassible. 


Il se disait « à quoi bon ? demain, ils ne s’occuperont plus de 
moi... car ils auront un ennemi autrement redoutable. » 


Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait dans ses yeux. 


Il put ce soir-là acheter quelques provisions. Quand il rentra 
chez lui, il remarqua que son escorte était toujours aussi 
nombreuse. Il s’enferma, mangea lentement à la lueur de sa 
petite lampe à pétrole, puis, comme il sentait bien qu’il ne 
pourrait pas dormir, prit un livre de bactériologie et s’absorba 
dans la lecture d’un chapitre pris au hasard. 


Par instants, le roulement d’une voiture, un bruit de pas 
pressés, un murmure de voix, le faisaient tressaillir. Il écoutait, 
puis se replongeait aussitôt dans son livre, en murmurant : 
«Non... pas encore... c’est trop tôt. » Il calculait que l’eau du 
réservoir ne s'était pas encore répandue dans les canalisations. 
il fallait au moins quarante-huit heures pour que la 


contamination fût complète. Et il suivait en imagination le 
développement de ses bacilles dont les colonies devaient se 
multiplier à l'infini. Il se les représentait, comme s’il les voyait 
réellement au microscope grouillant sur la plaque de verre. 


Soudain, sa tête se pencha en avant ; il dormait. Et alors sa 
pensée transformée, dénaturée, amplifiée par le rêve, lui fit voir 
des bacilles énormes, monstrueusement grossis, avec des 
antennes gigantesques, des tentacules de pieuvres, des yeux 
étincelants.. Tout cela se mouvait, se tordait en convulsions 
lentes, et il sentait sur son corps le glissement gluant de ces 
monstres qui peu à peu l’enserraient, lui comprimaient la 
poitrine, l’étouffaient. Il poussa un cri et se réveilla… 


Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était debout près de sa 
porte. C'était le gros Nestor qui le guettait. Procas le reconnut 
et, au lieu de refermer la fenêtre, demeura accoudé à la barre 
d'appui. Le garçon boucher s’esquiva et alla se cacher plus loin. 
Peut-être croyait-il que son ennemi allait sortir et qu’il jetait un 
coup d’œil dans la rue avant de quitter sa maison. « S’il y a une 
justice, pensa Procas, c’est celui-là qui devrait être frappé le 
premier. » Et il se mit à marcher car il craignaïit de s’endormir 
et d’avoir encore quelque affreux cauchemar. 


Cependant la fatigue finit par le terrasser et il s’abattit sur 
son divan où un sommeil de brute ne tarda pas à s'emparer de 
lui. Au matin, il s’éveilla avec une affreuse migraine ; il se 
trempa le front dans une cuvette et comme l’eau avait rejailli 
sur son visage, il s’essuya avec soin, craignant que cette eau ne 
fût déjà contaminée. Maintenant, il n’oserait plus boire... Ne 
fallait-il pas qu’il pût jouir de son triomphe, voir souffrir ceux 
qui l’avaient poussé à commettre son acte ? 


D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais ce jour-là il 
alla acheter les journaux. Une bande de gamins l’assaillit dès 
qu'il eut mis le pied dans la rue et les commères qui causaient 
sur le pas des portes l’accablèrent d’injures, mais Procas allait 
droit devant lui, la tête penchée en avant, les yeux mi-clos, 
comme un homme qui rêve. Ce calme persistant, qui contrastait 


avec son état de fureur habituel, ne manqua pas de surprendre. 
On en conclut qu’il ne se sentait pas la conscience tranquille et 
qu’il s'attendait sans doute à être arrêté. Pendant qu’on 
l’observait à la dérobée, il revenait, en lisant un journal, ce qui 
parut singulier. 


Que pouvait-il bien chercher dans les journaux ? 


Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de jeter les yeux 
sur les feuilles du matin s’empressèrent de se rendre au kiosque 
voisin et, séance tenante, se mirent à parcourir les colonnes de 
première, de deuxième et de troisième page, espérant y 
découvrir une indication, mais ils en furent pour leur peine. 
Pourtant, un vieux rentier décoré qui s'était mêlé aux groupes 
fit remarquer un fait-divers qui n’avait point frappé l’esprit des 
curieux. Il était question dans ce fait-divers d’une femme qui, la 
veille, avait été étranglée dans un hôtel borgne de la rue de la 
Tombe-Issoire. Elle était rentrée vers minuit, en compagnie d’un 
individu qui cherchait à dissimuler son visage et qui avait 
disparu avant l’aube. Ce fut alors pour les gens rassemblés 
autour du kiosque comme si un voile se déchirait devant eux... 


— Parbleu ! dit quelqu'un, voilà ce qu’il cherchait dans le 
journal. 


— Bien sûr, fit un autre. c’est lui, y a pas d’erreur.. Depuis 
quelques jours, il sortait, le soir. où allait-il ?.… 


— Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier d’avoir fait 
preuve de sagacité, vous verrez que ce crime-là restera impuni, 
comme les autres. Ah ! il est habile le gaillard.…. Il n’en est pas à 
son coup d’essai… 


Toute la journée le crime de la rue de la Tombe-Ilssoire fit 
l’objet des conversations. Le gros Nestor écumait de rage. 


— Je l’ai manqué avant-hier, disait-il... Je le suivais, mais il 
m'a échappé... Si j'avais pu lui emboîter le pas, ça y était, je 
« l'avais ».. Sûr que c’est lui qui a fait le coup !.… 


Personne n’en doutait, quand les journaux du soir firent la 
lumière sur ce drame. L’assassin avait été arrêté. C'était un 


nommé Mohamed Ben Agha, manœuvre dans une usine du 
boulevard de la Gare. On avait trouvé sur lui la montre-bracelet 
de sa victime, et il avait fait des aveux. Ce fut une consternation 
générale, mais on n’en demeura pas moins persuadé que « le 
satyre » ne valait pas mieux que ce Mohamed, et qu’un jour ou 
l’autre on finirait bien par le prendre en flagrant délit. 


XXIII 


Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus de la foule 
qui grondait sur son passage. Une idée l’obsédait : ce bacille sur 
lequel il avait compté, dont la nocivité lui avait paru évidente, 
aurait-il perdu de ses propriétés quand il s'était trouvé en 
contact avec une immense étendue d’eau ? Le réservoir, il le 
savait, contenait, avec sa réserve, environ deux cent mille 
mètres cubes. Est-ce que cette masse ne renfermait pas un 
élément qu’il n’avait point prévu ? Non, pourtant, son bacille 
devait anéantir tous les autres, car les expériences qu’il avait 
faites sur cinq ou dix litres d’eau lui avaient suffisamment 
prouvé la virulence et la combativité de ses « colonies ». Elles 
devaient être en train de se développer, maïs n'étaient pas 
encore parvenues dans les canalisations. 


Parfois un remords le prenait et il souhaitait presque de voir 
échouer sa tentative, mais quand il retrouvait devant lui les 
regards de haine de ses ennemis, qu’il entendait leurs 
imprécations, leurs injures, il sentait s’évanouir sa pitié. Certes, 
il n’entendait pas jouir longtemps de son triomphe, car la vie lui 
pesait comme un fardeau. Une fois sa vengeance accomplie, il 
disparaîtrait. 


Dans l’après-midi, il sortit. Il remarqua qu’on le regardait, 
mais sans colère, et crut même lire sur certains visages une 
sorte de compassion. Sur l’avenue du Maine, au coin du passage 
de la Tour-de-Vanves, des gens causaient d’un air mystérieux. 
Quand il passa, ils ne l’accueillirent point par ces habituelles 
clameurs qui, autrefois, le rendaient fou furieux. Il eût voulu 
cependant qu’on l’injuriât, qu’on le frappât même, cela eût 
entretenu dans son cœur la colère qu’il sentait peu à peu 
s’apaiser. Il rentra chez lui, ouvrit sa fenêtre, regarda sur 
l'avenue. Ordinairement dès qu’il paraissait, c’étaient des cris 


farouches, des gestes de menace... Aujourd’hui, rien... Le 
silence. Toute la journée, il demeura prostré devant sa table 
de travail, en proie à une tristesse noïre... Ainsi, au moment 
même où il l’avait condamnée à mort, la foule s’humanisait… 
Et il cherchait en vain la cause de cet apaisement. Il finit par se 
persuader que ce calme n’était qu’apparent et que l’on méditait 
encore quelque chose contre lui. Cela s’était déjà produit... Il 
avait cru souvent retrouver un peu de tranquillité, et le 
lendemain il s'était vu de nouveau assailli par une bande de 
furieux. 


La nuit était venue, et il demeurait devant sa table, sans 
même songer à allumer sa lampe, quand on frappa à la porte. Il 
tressaillit. Qui donc pouvait venir chez lui ?... Il hésita un 
instant, puis fit de la lumière. 


On l’appelait maintenant : « Monsieur !... Monsieur !... » 


Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en face de deux 
hommes, mais recula en reconnaissant l’un d’eux, ce garçon 
boucher qui avait été pour lui un tortionnaire, un bourreau. 


— Que me voulez-vous ?... Que me voulez-vous ? s’écria-t-il. 


— Monsieur, répondit le gros Nestor, nous voulons vous 
parler. 


—-Me parler ? Qu’avez-vous à me dire? Vous venez 
probablement pour m’assassiner, misérable ! 


— Calmez-vous, dit le second visiteur, qui n’était autre que 
Barouillet, nous venons pour éclaircir un malentendu. 


La phrase était peut-être mal choisie, mais on sait que 
Barouillet dont la tête était bourrée de clichés électoraux, 
employait volontiers des termes de réunion publique. 


— Oui, reprit-il, un malentendu... un regrettable malentendu. 
Procas avait reculé. 


— Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait tenir tête à ces 
deux hommes. Il pénétra dans son laboratoire, ils le suivirent. 


— Monsieur, dit Barouillet, nous avons des excuses à vous 
faire. 


— Oui... parfaitement, des excuses, appuya le gros Nestor, en 
s’inclinant gauchement... Tout le monde peut se tromper, 
S’pas ?.. 


— Et nous nous sommes trompés... grossièrement trompés, 
appuya Barouillet. Tout cela aussi c’est la faute d’un individu 
qui a maintenant maille à partir avec la justice. Il prétendait 
savoir. Il nous a pour ainsi dire convaincus... Nous l’avons 
cru, Car ce qu’il disait était si précis et concordait si bien avec 
les faits, qu’il était impossible de ne pas vous accuser. 


Procas ne comprenait toujours pas. Il était près de croire à 
une mystification, et regardait avec inquiétude ces deux 
hommes, dont l’un était son plus mortel ennemi, celui qui avait 
à maintes reprises déchaîné contre lui la colère de la foule. 


— Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits dont vous 
parlez ? 


— Vous le savez bien, répondit Barouillet. 


— Tout ce que je sais c’est que je suis un objet d’horreur et 
qu’au lieu de me plaindre vous vous êtes tous acharnés contre 
moi. Vous m'avez injurié, frappé. Je n’avais plus au monde 
qu’un ami, un chien, une pauvre bête à demi infirme, et vous 
l’avez tué ! Pourquoi ? Que vous avais-je fait ? 


— Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le reconnais, 
Mais votre façon de vivre, vos mystérieux travaux nocturnes, 
tout cela nous avait paru louche et le jour où le petit Maurice a 
disparu, nous avons cru. 


— Qu’avez-vous cru ? 
— Que vous l’aviez tué !… 


— Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu me croire coupable 
d’un meurtre, moi ? 


Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la tête sans répondre. 
Ils avaient maintenant conscience de l’infamie de leur conduite 


et ne trouvaient plus rien à dire. 


— Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi venez-vous 
aujourd’hui me présenter des excuses, à moi que vous 
considérez peut-être encore comme un assassin ? 


— Non, balbutia Barouillet, nous savons maintenant que vous 
n'êtes pas coupable. L'enfant a reparu. Il avait été enlevé, à la 
fête du Lion de Belfort, par des saltimbanques. Mais il est 
parvenu à leur échapper et, hier, des agents l’ont ramené chez 
lui. Vous comprenez à présent pourquoi nous sommes ici. Nous 
sommes d’honnêtes gens et nous savons reconnaître nos torts. 
On nous avait monté la tête et puis tout vous accusait. On avait 
relevé des traces de sang dans la petite cour de votre maison. 
L'enfant jouait devant votre porte quelques instants avant sa 
disparition. Mettez-vous à notre place, qu’auriez-vous pensé ? 


Procas s'était assis ; la tête entre les mains, il sanglotait… 
Ainsi on l’avait pris pour un assassin et il ne s’en doutaïit pas. Il 
croyait que c'était sa seule laideur qui ameutait la foule contre 
lui. S'il avait su ! Pourquoi aussi ne lui avait-on rien dit ? Ah !il 
comprenait tout maintenant: la visite du commissaire, la 
perquisition, les hurlements de rage qui s’élevaient à son 
approche, la fureur de ces gens qui le croyaient coupable. 


— Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant doucement 
sur l’épaule, ne vous tracassez pas... Maintenant tout est fini, 
on sait que vous êtes un brave homme... Vous n’avez plus 
d’ennemis, je vous assure... On est déjà renseigné dans le 
quartier. et on vous, plaint. 


Procas n’osait lever la tête, regarder cet homme qui lui 
parlait, cet ennemi qu'il exécrait naguère et qui venait 
aujourd’hui s’excuser.. qui prononçait enfin les paroles de pitié 
qu'il avait attendues en vain et qui l’eussent peut-être 
encouragé à vivre. 


Et il songeait : « À l’heure où je n’ai plus d’ennemis, où ceux 
qui me persécutaient viennent me tendre la main, le poison est 
en marche, il circule dans les canalisations, il a peut-être déjà 
fait des victimes. » 


Il se leva brusquement, regarda les deux hommes, et s’écria 
d’une voix rauque : 


— Non... Non... si vous saviez !.. aussi j’ai trop souffert !.… 
j'ai trop souffert !… 


Et il s'enfuit en courant. 


— Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est fou... Pas 
étonnant après des émotions pareilles ! Ah ! il en a vu de dures 
et peu s’en est fallu qu’on ait sa peau. Que c’est bête tout de 
même !. Et tout ça c’est la faute de cette crapule de 
Bezombes... Aussi pourquoi l’avons-nous écouté ? Le père 
Grinchu avait raison. lui seul avait vu clair dans tout cela !.… 


Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon boucher par le 
bras, et l’entraîna dehors. 


Les vendeurs de journaux parcouraient les rues, s’arrêtaient, 
distribuaient quelques feuilles encore humides, et repartaient 
en hurlant : 


La maladie mystérieuse... détails complets... les décès de la 
journée !.…. 
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Il arrive qu’une vengeance porte parfois à faux et qu’elle 
atteigne des innocents. C’est ce qui était arrivé... Procas avait 
voulu se venger de ceux qui l’avaient rendu si malheureux, et la 
fatalité qui l’avait toujours poursuivi semblait s’attacher à lui. 
Son bacille faisait maintenant des victimes, les hôpitaux se 
remplissaient de malades, maïs ce n’était point dans le quartier 
de Montrouge qu'avait éclaté la terrible épidémie. Procas était 
persuadé, comme beaucoup de Parisiens, que le réservoir de 
Montsouris distribue l’eau de la Vanne et du Loing aux 
habitants du quatorzième, et c’étaient ceux du centre qu’il avait 
atteints. Le premier, le deuxième, le troisième et le quatrième 
avaient reçu l’eau empoisonnée, et l’on comptait déjà de 
nombreux cas d’intoxication. Aux terrasses des cafés, dans les 


restaurants, dans les maisons, des hommes, des femmes, des 
enfants tombaient en tournoyant comme pris de vertige. Les 
ambulances urbaines passaient et repassaient sous l’œil terrifié 
de la population. La maladie commençait brusquement par un 
frisson violent et des vomissements. La température s'élevait 
très vite et atteignait, en deux ou trois heures, 41 et même 42 
degrés. Le pouls montait jusqu’à cent cinquante pulsations à la 
minute. Les phénomènes nerveux étaient aussi très accentués ; 
beaucoup de malades étaient pris de convulsions, la peau se 
couvrait d’une sueur visqueuse; sur le visage et sur les 
membres apparaissaient des bulles remplies d’un liquide 
trouble. Et les gens qui avaient jusqu'alors échappé au fléau 
attendaient leur tour, angoissés, tremblants. Les habitants de 
l’antique Pompéi, en voyant descendre la lave qui allait les 
engloutir ne durent pas être plus effrayés que le furent les 
Parisiens en ces heures tragiques. 
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Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite du 
gros Nestor et de Barouillet l’avait bouleversé. Le remords lui 
broyait le cœur. Pouvait-il laisser mourir des gens qui avaient 
cessé d’être des ennemis, qui avaient reconnu leurs torts à son 
égard, et ne demandaient qu’à se les faire pardonner ? Il allait 
tout dire, tout révéler au commissaire, faire arrêter les eaux 
dans les canalisations. Peut-être en était-il temps encore ? Oui, 
mais une fois qu’il aurait avoué son crime, il fallait qu’il 
disparût. Sa résolution fut vite prise ! Il allait retourner chez lui 
et prendre, sur la petite étagère, la fiole de cyanure de 
potassium qu’il avait eu souvent idée de porter à ses lèvres. Il 
confesserait son crime. et en finirait aussitôt avec la vie. 


Les cris des camelots avaient soudain attiré son attention. 
Un tremblement le prit. Il acheta un journal, lut à la lueur d’un 
réverbère, et sentit ses jambes se dérober sous lui. Ainsi, voilà 
à quoi il avait abouti... à tuer des innocents ! des gens qu’il 
n'avait jamais vus... qui l’ignoraient !.. Un long sanglot monta 


à ses lèvres, il voulut courir jusqu’à son laboratoire, mais cette 
fois la secousse avait été trop forte pour cet homme dont la vie 
ne tenait plus qu’à un fil. Une crise d’étouffement le prit, son 
cœur cessa brusquement de battre, et il s’abattit comme une 
masse, foudroyé. 
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Cependant les médecins avaient enfin reconnu que c'était 
l’eau qui portait la mort dans Paris, et l’épidémie avait été 
enrayée. On ignora toujours qu’un homme, pour se venger, 
avait empoisonné le réservoir de Montsouris, et l’on discuta 
longtemps encore sur les causes de la contagion. 


Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté passage 
Tenaille et, le surlendemain, tout Montrouge suivait le pauvre 
corbillard qui l’emmenait vers sa dernière demeure. 


L’assassin était devenu une victime, et la foule, qui ne savait 
pas, jeta des fleurs sur sa tombe... 


La pitié s’était éveillée trop tard !.. 
FIN 


Le récit que l’on vient de lire est un récit rétrospectif. Il est 
maintenant tout à fait impossible d’empoisonner un réservoir dont, 
chaque jour, l’eau est analysée avec le plus grand soin par les 
chimistes de la Ville. 


Que les Parisiens se rassurent ! 
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